我是那個“殘次品”

林衍

鄭正31歲了，這是他人生中第二次接受采訪。

眼前的鄭正，黑帽衫，牛仔褲，白球鞋，操一口京腔，平常得不能再平常的北京青年形象。

翻看他的履歷，一種不同才開始顯現：小學，退學；初中，退學；高中，退學。

從小，沒老師夸過他是好孩子。

一歲時，他往煮粥的鍋里偷偷撒尿；在幼兒園，他躲到門后面，把門“朝園長臉上推”；上了小學，他在老師的粉筆盒里放毛毛蟲，拔同學的自行車氣門芯，還用超大倍數的放大鏡燒螞蟻，引起一場火災……

然而，最讓大人們頭疼的，是他敢公然拒絕寫作業。他曾發明過一種由冰棒棍、橡皮筋組成的“作業器”，可以用來夾著6支筆在橫格本上完成抄寫，后來，“作業器”在班里普及了，他卻不想再用了。

“第一，就是懶；第二，會的東西，為什么還要重復？”憶起往事，鄭正一臉嚴肅。

“有你沒我！”數學老師曾指著鄭正的鼻子說。

他被禁止參加春游，因為會影響“集體紀律”。他被罰站，一開始只在他搗亂的時候，后來，老師直接修改了上課的開場白：“起立！鄭正你出去。同學們好，我們開始上課。”

在轉入五一小學之前，鄭正曾在兩所小學讀書，都以被勸退告終。為了隨時“和老師談話”，他的母親甚至從北京四中辭職，調到他上的第二所小學做英語老師，但鄭正還是失學了，因為班主任的心臟病被他氣得復發了。

真正擴大化的沖突發生在1991年，鄭正剛轉入五一小學還不到兩個月時。

一天，校長在班會上演講：“不寫作業就不會有好成績，沒有好成績以后就沒出息。”

“成績差的學生不一定沒出息，成績好的學生不一定有出息。”鄭正連手都沒舉就說。

“這話誰說的？”校長問。

“鄭淵潔說的。”鄭正把手按在正在偷看的《童話大王》上。

“鄭淵潔說的？那你把他請來啊。”校長抬高聲調，“你把他請來，他要是真這么說，我就免你作業！”

鄭正沒吱聲，但剛一放學，他就迫不及待地把這件事告訴了媽媽。

結果，這個母親先去找了校長。“若能找來鄭淵潔，則執行一個約定。”她說，“鄭正哪門功課考試能上90分，他就可以不做哪門的作業。”

這聽起來像個奇怪的約定，但在老師們看來，這話從鄭正的母親嘴里說出來，“一點都不怪”。

她從不打罵兒子。鄭正不想上學的時候，她甚至不會發怒，而是帶上小提琴，陪鄭正到公園的大樹下拉琴。然后用輪流撕花瓣的方式決定是否去上學，“誰撕到了最后一瓣聽誰的”。

為了幫兒子，這位母親托朋友找到當時還在中央人民廣播電臺任記者的崔永元，又通過他間接聯系上了鄭淵潔。

深秋的一天，鄭正突然被老師叫到校門口，他一度有點害怕，因為以前都是轟到班門口就完了。

結果，他看見了鄭淵潔。

“不行，不行，有點短路。”回憶起往事，鄭正使勁捶著腦袋，死活想不出用什么詞語形容當時的心情。

“同學們，我只有小學四年級的學歷，但是……”

崔永元回憶，鄭淵潔剛一張嘴，坐在他旁邊的校長“就有點兒坐不住了”。

鄭淵潔也還記得，進行到20分鐘的時候，崔永元便拿著小紙條上臺和他耳語：“校長說鄭老師工作很辛苦，要不今天就講到這兒吧。”

“為什么啊？”

“他說辛辛苦苦教育了許多年，都讓鄭老師這20分鐘給毀了。”

崔永元捂著嘴，又壓低聲音補了一句：“不過，你看底下的孩子們這么樂呵，你就撒開了講吧。”

從那以后，直到小學畢業，鄭正果真再沒有寫過作業。

1993年，由于工作原因，母親要移民美國。在機場，她與剛上初中的鄭正擊掌立約：照顧好自己，6年后去美國讀大學。

鄭正徹底變成了“差學生”。

他從不作弊，遇到考試，只是規規矩矩地在試卷上填上“鄭正”兩個字，然后交卷，得一個6分的卷面分。他不怕老師要求家長簽字，甚至他的全班同學都不怕，因為鄭正學會了模仿每一個家長的筆跡。

1995年，鄭正上高一，他經常逃學，打工賺錢，然后花自己賺來的錢上網。

而那一年，互聯網剛剛進入中國。同年，他便擁有了自己的第一個個人主頁。

在第一撥上網的發燒友里，鄭正曾遇見一個叫鄭華的男孩兒，他的個人主頁上全是關于《童話大王》的東西，他倆因此成了好朋友。后來鄭正才知道，鄭華是假名，鄭亞旗才是真名，不愿用真名的原因是，他是鄭淵潔的兒子。

1999年，鄭正通過了托福考試，赴美國求學。

不過，第一次拿到大學課程表的時候，他就被母親“鄙視”了一把。

“媽，這兒上的課怎么都是讓我自己選啊？”

“是。”

“那就是說，我想上什么課就可以隨便選什么課了？”

“對啊。”

“那我可真的想上什么課就選什么課了啊！”

“你選啊！”

在美國，除了互聯網知識，他還選擇了美術、攝影、演講等多門課程，他甚至和伙伴一起，參與過世界上最大的棉花糖制作，被載入了吉尼斯世界紀錄。

“在中國，師傅會領著你進門修行。在這里，師傅只負責為你敞開很多扇門。”鄭正說。

畢業回國后，他曾就職于搜狐網，工作不到一年，便被獵頭挖走，現在是一家著名網絡游戲公司的高級顧問。

2005年，在鄭亞旗的牽線下，鄭正又見到了崔永元和鄭淵潔。這次見面，留下了一張合影，一邊是崔永元，一邊是鄭淵潔，鄭正站在中間，略顯緊張地看著鏡頭。這一年，他26歲。

近日，鄭淵潔在微博上回憶與鄭正的這段往事，引發眾多網友的關注。令很多人好奇的是，這個曾經的問題男孩，如今長成了怎樣的青年？

“他從不打斷別人說話，非常有修養。”鄭淵潔說。

“我見過的千萬富翁、億萬富翁不少，沒幾分鐘就撐不住勁兒了。”崔永元幽默依然，“但這孩子絕對是一個謙謙君子。”

發小兒曲正對鄭正的評價是“依舊能搞”。30歲生日，鄭正撰文一篇，第一句就是：“青春就是手紙啊，用著用著就沒了。”

好友李林則覺得他“外邪內正”。“9·11”的時候，鄭正驅車一個多小時，趕到現場獻血。

同事八百稱他為公司的“首席科學家”：“他進這個圈兒早，什么都懂！”

“他有沖勁兒，正準備創業，相信他能成功。”著名的天使投資人蔡文勝在微博上說。

當記者直接把問題拋給鄭正本人的時候，他則直言：“在程式化的教育流水線上，我承認自己是一個殘次品，但我慶幸，我是那個殘次品。”

而鄭正的母親并沒有直接回答這個問題，她只是告訴記者，兒子一年級的時候，她曾在書店看到過一本書，叫《窗前的小豆豆》，里面的主人公因為淘氣而被勒令退學，但最終，巴學園的小林校長收留了她，并愿意和她做朋友，后來，小豆豆成了一名善良的作家。

“在現實中，我找不到小林校長，只能自己去做那個小林校長。”這位驕傲的母親說，“我永遠以我的兒子為榮。”

在3個小時的電話采訪中，這位旅居美國的母親用了很長時間回憶童年的鄭正。

鄭正喜歡藍色，喜歡各種賽車玩具，喜歡拉著媽媽一起看皮皮魯和魯西西的故事。

鄭正喜歡“做值日”，他甚至為了搶著掃地而跟別的小朋友“打了起來”。

鄭正還喜歡小動物，看到一只流浪貓被兩個大孩子“用繩子吊在樹上”，他居然不顧一切地“沖過去”。

鄭正只是不喜歡把手背在身后，不喜歡寫作業。

其實，他同樣不喜歡輟學。被轟回家的時候，他常會托著腮幫，怔怔地聽著隔壁校園傳出的廣播體操音樂；他還曾偷偷跑回學校，扒著門縫，望著小伙伴們上課的樣子。

電話中，這位母親興奮地回憶“打賭”的故事，她還記得，鄭淵潔演講后，鄭正居然主動寫了一篇作文，樂呵呵地交到自己手中。

“鄭正說他最后悔的事，就是當年自己沒能進入禮堂聽鄭淵潔演講。”記者試圖詢問她當時的心情。

“他沒有告訴過我啊，他沒有聽到演講？”電話那頭，這位60歲的母親突然哭了。

原來她從來都不知道，19年前，當禮堂里的歡呼聲把“屋頂都掀起來”的時候，她的兒子卻被老師要求站在屋外的寒風中。這個12歲的男孩，一手抹著流下的清鼻涕，一手緊緊地攥著那本《童話大王》。

（樂生摘自《中國青年報》2010年11月17日）