教書匠老汪

劉震云

老汪的私塾

老汪的私塾，設(shè)在東家老范的牛屋。學(xué)堂過去是牛屋，放幾張桌子進(jìn)去，就成了學(xué)堂。老汪親題了一塊匾，叫“種桃書屋”，掛在牛屋的門楣上。

由于老汪講課講不清楚，徒兒們十有八九與他作對。但老汪是個(gè)認(rèn)真的人。他對《論語》理解之深，與徒兒們對《論語》理解之淺形成對比，這使老汪又平添了許多煩惱。往往講著講著就不講了，說：“我講你們也不懂。”

如講到“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，徒兒們以為遠(yuǎn)道來了朋友，孔子高興。而老汪說，高興個(gè)啥呀，恰恰是圣人傷了心——如果身邊有朋友，心里話都說完了，遠(yuǎn)道來個(gè)人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來的人當(dāng)朋友，這個(gè)遠(yuǎn)道來的人是不是朋友，還兩說呢，只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。

徒兒們都說孔子不是東西，老汪一個(gè)人傷心地流下了眼淚。

還養(yǎng)不起一個(gè)賊？

老汪的老婆叫銀瓶。銀瓶不識字，但跟老汪一起張羅著私塾，每天查查學(xué)生的人頭，發(fā)發(fā)筆墨紙硯。老汪嘴笨，銀瓶嘴卻能說。但她說的不是學(xué)堂的事，盡是些東鄰西舍的閑話。她在學(xué)堂也存不住身，老汪一上講堂，她就出去串門。見到人，嘴像刮風(fēng)似的，想起什么說什么。來鎮(zhèn)上兩個(gè)月，鎮(zhèn)上的人被她說了個(gè)遍；來鎮(zhèn)上三個(gè)月，鎮(zhèn)上一多半人被她得罪了。

人勸老汪：“老汪，你是個(gè)有學(xué)問的人，你老婆那張嘴，你也勸勸她。”

老汪一聲嘆息：“一個(gè)人說正經(jīng)話，說得不對可以勸他；一個(gè)人胡言亂語，何勸之有？”

銀瓶除了嘴能說，還愛占人便宜。逛一趟集市，買人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買人二尺布，非搭上兩綹線。夏秋兩季，還愛到地里拾莊稼。拾莊稼應(yīng)到收過莊稼的地畝，但她碰到誰家還沒收的莊稼，也順手牽羊捋上兩把。

從學(xué)堂出南門離東家老范的地畝最近，所以銀瓶捋拿老范的莊稼最多。一次老范到后院新蓋的牲口棚看牲口，管家老季跟了過來，說：“東家，把老汪辭了吧。”

老范：“為啥？”

老季：“老汪教書，娃兒們都聽不懂。”

老范：“不懂才教，懂還教個(gè)啥？”

老季：“不為老汪。”

老范：“為啥？”

老季：“為他老婆，愛偷莊稼，是個(gè)賊。”

老范揮揮手：“賊就賊吧，我五十頃地，還養(yǎng)不起一個(gè)賊？”

這話被喂牲口的老宋聽到了。喂牲口的老宋也有一個(gè)娃跟著老汪學(xué)《論語》，老宋便把這話又學(xué)給了老汪。沒想到老汪潸然淚下：“啥叫有朋自遠(yuǎn)方來呢？這就叫有朋自遠(yuǎn)方來。”

哭了三個(gè)時(shí)辰

老汪和銀瓶共生了四個(gè)孩子：三個(gè)男孩，一個(gè)女孩。老汪有學(xué)問，但給孩子起的都是俗名：大兒子叫大貨，二兒子叫二貨，三兒子叫三貨，一個(gè)小女兒叫燈盞。

大貨、二貨、三貨都生性老實(shí)，唯一個(gè)燈盞調(diào)皮過人。別的孩子調(diào)皮是扒房上樹，燈盞不扒房，也不上樹，一個(gè)女娃家，愛玩畜生，而且不玩小貓小狗，一上手就是大牲口。一個(gè)六歲的孩子，愛跟騾馬打交道。

這年陰歷八月，喂牲口的老宋淘草時(shí)不小心，挑鋼叉用力過猛，將淘草缸給打破了。老宋如實(shí)向東家講了，老范也沒埋怨老宋，又讓他買了一口新缸。

新缸買回來，燈盞看到缸新缸大，又來玩缸。老宋被她氣慣了，搖頭嘆息，不再理她，套上牲口到地里耙地去了。

他傍晚收工時(shí)，發(fā)現(xiàn)燈盞掉進(jìn)水缸里了。等把燈盞撈出來時(shí)，她肚子已經(jīng)撐圓，死了。老宋抄起鋼叉，又將新缸打破，坐到驢墩上哭了。

老汪和銀瓶聞訊趕來，銀瓶看了看孩子，沒說別的，抄起叉子就要扎老宋。老汪拉住老婆，看著地上的死孩子，說了句公平話：“不怪老宋，怪孩子。”

一個(gè)月過去了。趕上天下雨，老汪有二十多個(gè)學(xué)生，這天只來了五六個(gè)，老汪打住新課，讓徒兒們作文開篇，自己默寫一段司馬長卿的《長門賦》。去窗臺上拿硯臺時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)窗臺上有一塊剩下的月餅，還是一個(gè)月前的陰歷八月十五，死去的燈盞吃剩的。月餅上，留著她小小的牙痕。

燈盞死時(shí)老汪沒有傷心，現(xiàn)在看到這一牙月餅，不禁悲從中來，大放悲聲，哭了三個(gè)時(shí)辰。

哭過之后，老汪又像往常一樣——該在學(xué)堂講《論語》，還在學(xué)堂講《論語》；該回家吃飯，還回家吃飯；該讓徒兒們默寫《長門賦》，還默寫《長門賦》——只是從此話更少了。徒兒們讀書時(shí)，他一個(gè)人望著窗外，眼睛常常發(fā)直。

三個(gè)月后，天下雪了。雪停這天晚上，老汪去找東家老范。老范正在屋里洗腳，看老汪進(jìn)來，神色有些不對，忙問：“老汪，咋了？”

老汪：“東家，我想走。”

老范吃了一驚，忙將洗了一半的腳從盆里拔出來：“要走？啥不合適？”

老汪：“啥都合適，就是我不合適，想燈盞。”

老范明白了，勸他：“算了，都過去小半年了。”

老汪：“東家，我也想算了，可心不由人呀。娃在時(shí)我也煩她，打她；現(xiàn)在她不在了，天天想她，光想見她。白天見不著，夜里天天夢見她。夢里娃不淘了，站在床前，老說：‘爹，天冷了，我給你掖掖被窩。”

老范不再攔老汪：“走也行啊，可我替你發(fā)愁，拖家?guī)Э诘模闳ツ膬貉剑俊?/p>

老汪：“夢里娃告訴我，讓我往西。”

開封小媳婦

第二天一早，老汪帶著銀瓶和三個(gè)孩子離開了老范家。三個(gè)月沒哭了，走時(shí)看到東家老范家門口的兩株榆樹——六年前來時(shí)，還是兩棵小苗，現(xiàn)在已經(jīng)碗口粗了。看著這樹，老汪哭了。

老汪帶著妻小，一直往西走。三個(gè)月后，出了河南界，沿著隴海線到了陜西寶雞，突然心情開朗起來，不傷心了，便在寶雞落下腳。在寶雞老汪不再教書了，而是在街上給人吹糖人。

老汪教書嘴笨，吹糖人嘴可不笨，糖人吹得惟妙惟肖——吹公雞像公雞，吹老鼠像老鼠，有時(shí)天好，沒風(fēng)沒火，拉開架勢，還能吹出個(gè)花果山。花果山上都是猴子，有張臂上樹夠果子的，有揮拳打架的，有扳過別人的頭捉虱子的，還有伸手向人討吃的。如果哪天老汪喝醉了，還會吹人。一口氣下去，能吹出一個(gè)花容月貌的女孩。這女孩十八九歲，瘦身，大胸，但沒笑，似低頭在哭。

人逗老汪：“老汪，這人是個(gè)姑娘吧？”

老汪搖頭：“不，是個(gè)小媳婦。”

人逗老汪：“哪兒的小媳婦？”

老汪：“開封的。”

人：“這人咋不笑呢，好像在哭，有點(diǎn)晦氣。”

老汪：“她是得哭呀，不哭就憋死了。”

滿寶雞的人，皆知騾馬市朱雀門的河南老汪會吹“開封小媳婦”。

（王傳生摘自長江文藝出版社《一句頂一萬句》一書）