楊絳家的陽臺

劉長琨

在我們這個有幾百戶人家的小區(qū)內(nèi)，沒有封閉陽臺，也沒有進(jìn)行室內(nèi)裝修的，只有楊絳先生一家。

逢年過節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)以及親朋好友到家里看望楊先生，往往帶一些鮮花、盆景作為節(jié)日禮物。因屋里有暖氣，花卉很快就開敗凋謝了，十分可惜；室外又太冷，不能放到露天的陽臺上養(yǎng)，楊先生就把花分送給鄰居。封閉的陽臺溫度適宜花卉生長，能夠保持較長的花期，因此家家戶戶都把陽臺當(dāng)做了花房。楊先生每次送花都要附帶一番解釋，并殷殷地向接受饋贈者表示謝意，好像不是她把美麗贈予了別人，而是別人幫了她很大的忙。我們與楊先生住對門，所以受惠最多。

我們很為楊先生拳拳愛花之心所感動，有一次問楊先生：“為什么不把陽臺封起來呢？”楊先生回答得很干脆：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天。”

楊先生家的客廳也便是她的書房。屋子中間安放著一張大寫字臺，平時，楊先生就坐在寫字臺前看書、寫文章。楊先生已經(jīng)百歲高齡了，仍然天天讀書，筆耕不輟。寫字臺對面，緊靠西墻安放著兩張沙發(fā)，那是專為接待客人而設(shè)的；東、北兩面，靠墻整齊地擺放著書柜；南面是一溜明亮的玻璃窗，中間有門通向陽臺。楊先生坐在寫字臺前看書或?qū)懽鳎＞肓说臅r候，抬起頭來，透過玻璃窗就能看到藍(lán)天。如果把陽臺封起來，藍(lán)天就被陽臺的封頂遮住，看不到了，只能看到對面樓房的屋頂，我家就是這種情況。

聽了楊先生的回答，我們不由得后悔起來。藍(lán)天，多么珍貴！當(dāng)初怎么就沒想到呢？

記得有一首致友人的詩，詩人在回憶了許多值得懷念的青春往事之后，這樣寫道：

是不是你也常常從繁忙中抬起頭來，

望著窗外的藍(lán)天陷入沉思？

從繁忙中抬起頭來，望著藍(lán)天沉思，這幾乎是人人都有過的經(jīng)歷，那是一種怎樣的愜意啊！藍(lán)天融進(jìn)了我們無數(shù)難忘的記憶，寄托著我們的情思。可是，今天繁忙的人們，卻忽視了抬頭，漠然于藍(lán)天！

楊先生的健康與長壽，也許與她熱愛藍(lán)天有關(guān)，她在仰望藍(lán)天的時候，排遣了煩惱，調(diào)適了心境，獲得了創(chuàng)作的靈感。那一刻，生命一定也和藍(lán)天融為一體，進(jìn)入了一種忘我的境界。

陽臺也叫涼臺或晾臺，本是為住在樓上的人不出家門就能接觸到室外的陽光與空氣而設(shè)計的。當(dāng)初，封陽臺主要是因為住房的逼仄，為了增加一點室內(nèi)空間，用來存放雜物，甚至住人，這可以理解。可是后來住房面積擴(kuò)大了，夠用了，卻仍然把陽臺封閉起來，把這么一點可以便捷地與藍(lán)天、陽光相親的小小空間擯棄了，這無疑是陽臺功能的異化。在眾多人家的陽臺都蓋上了彩鋼遮陽板、安上了乳白色塑鋼窗的時候，楊先生家的陽臺始終無遮無攔地裸露著，看上去似乎有點荒涼，與周圍環(huán)境不太協(xié)調(diào)，但它卻是一個真正的陽臺，成為小區(qū)內(nèi)一道迥異的風(fēng)景。

同時成為風(fēng)景的還有楊先生本人：坐在書房的寫字臺前，桌面上是一卷打開的書，或是一沓字跡密密麻麻的稿紙，頭則有時側(cè)仰著，出神地凝望著室外的藍(lán)天。

（陳海摘自《文匯報》2011年2月27日）