葬我于故鄉

趙涵漠

葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。 ——于右任《望大陸》

高秉涵瘦削的手臂中抱著一個泛著青白色光的骨灰壇。他站在村子的西頭，仔細地回憶骨灰主人生前的心愿。

臨終前，那個在臺灣孤零零了大半輩子的老兵囑咐高秉涵，一定要將自己的骨灰送回老家山東菏澤定陶縣，撒在“村西頭一華里處的一棵槐樹下”。

“那塊地就是我的。”老兵驕傲地說。可是當高秉涵從臺灣來到這個小小的村莊時，卻發現根本找不到讓老兵念叨了一輩子的老槐樹。

時間帶走了老兵的生命，也帶走了槐樹。最終，他只得在一群圍觀者懷疑的眼神中，打開骨灰壇，將白色的骨灰撒向一片玉米地：“老哥，你落葉歸根了，安息吧。”

回家，就是天大的事

在臺灣生活長達61年的菏澤人高秉涵清楚地知道，對那些所謂的“外省人”來說，這條通往家鄉的路意味著什么。

“沒有不想家的。”這幾乎是侯愛芝所能講出的最長的句子。這位住在臺北的80多歲的菏澤老人偏癱了，語言能力也喪失了大半，只能終日坐在一把木椅上。“想家……”老人有時會努力地擠出這兩個字，眼里滲出渾濁的淚水。

另一位菏澤同鄉是一個83歲的老兵。他患上了老年癡呆癥，無法出遠門，但兩岸通航后，卻總是念叨著要回老家看看。兒子用輪椅推著他來到機場，當看見即將啟程的老鄉們時，他像個孩子一樣興奮地叫起來：“回家了，我要回家了！”兒子推著他在機場轉了幾圈，又把他抱上了返回臺北的汽車。老人一直幸福地望著窗外，他真的以為自己踏上了歸途。

高秉涵說，對于這些在臺灣生活了大半輩子的老人，回家，就是天大的事。正因為如此，他總是想盡一切辦法幫助同鄉們完成回家的夢想。而許多菏澤同鄉，也安心地將自己人生最后的愿望交到他的手上。

去世的老鄉越來越多，高秉涵背負的囑托也越來越重。自從1992年他帶著第一壇同鄉的骨灰回到山東，至今，已有57壇。

對這個身高175厘米、體重卻只有44公斤的老人來說，這絕不是一件輕松的事情。這些骨灰壇由青白色大理石制成，每一個都重達10公斤。為了不出差錯，高秉涵一次最多只能帶4壇。

把骨灰從臺北帶回山東是個極其艱難的過程。這些被密封起來的骨灰壇，常常被誤認為危險品，高秉涵必須通過繁瑣復雜的安檢程序。并且，因為害怕骨灰壇摔碎，他從來不敢托運，總是小心地抱著。

“只要還有一個人要回家，

我就陪著他們一起回去”

在臺灣，200多個從菏澤一路歷經戰火和逃難來到這里的人，組成了“菏澤旅臺同鄉會”。高秉涵因為年齡最小，被推選為會長。

對他來說，會里的每一個同鄉都是他的親人。他堅持每年清明或中秋陪著想要回家的同鄉一道返鄉，“我答應過他們，只要還有一個人要回家，我就陪著他們一起回去。”

說這話的時候，高秉涵似乎已經完全忘記，他自己也是一位75歲的老人了。

其實，菏澤只是他生活了13年的地方，如今他在那里已沒有“五服以內的親人”。但因為這些同在異鄉的鄉親，菏澤不僅意味著故鄉，也意味著他身上背負的關于回家的約定。

此岸，曾經像是一生也回不來的地方，但高秉涵和那些一直堅稱自己“旅居臺灣”的老人一樣，從未放棄尋找觸摸故鄉的機會。菏澤同鄉卞永蘭就是其中的一位。20世紀60年代，她取得了阿根廷護照。1982年，她終于找機會回到菏澤。

她的記事簿上密密麻麻地記載著在臺灣的菏澤同鄉對她的請求，有的想要張“老房子的照片”，有的請她去找一找自己失散多年的老母親，有的則請她帶回點家鄉的特產。高秉涵也對她說了個請求：“帶點家鄉的泥土回來吧。”

卞永蘭回到臺北的第二天，菏澤同鄉舉行了一場大聚會。許多人的臉上神情緊張，大家像小學生一樣規矩地坐在一起。

分特產時，人多物少，最終定下“每戶燒餅一個、耿餅3只、山楂和紅棗各5粒”。之后則要分配卞永蘭從菏澤提回來的整整3公斤泥土。因為高秉涵是律師，他被指派執行“分土”。經過激烈的爭論，同鄉們約定必須憑籍貫欄中寫有“菏澤”二字的身份證方可領取，并且“每人一湯匙，不可多得，分土者因責任重大，可分到兩湯匙”。

直到今天，當高秉涵回憶起那天的情景，還記得四周靜得“落下一顆塵土都聽得見”，沒有人說話，甚至沒有人大聲喘氣。他一手拿湯匙舀土，另一只手用筷子小心地將湯匙里冒起的土尖撥平，再倒在一張白紙上。

分到土的人小心翼翼地捧著這一撮灰黃色的泥土，仔細地包好。有一位老先生因為雙手顫抖，還沒等包起紙包，就把土撒在了地上。他坐在地上，一邊撿土，一邊流淚。最后，高秉涵又給他分了一湯匙。

那些手握泥土的同鄉們臉上“又得意又哀傷”的表情，讓高秉涵終生難忘。

這個“分土人”，將一湯匙泥土鎖進了銀行保險箱，而另一匙泥土則被倒進了茶壺，加滿開水，“每次只敢喝一小口，整整用了一個星期才喝完”。

這些帶著“故鄉味兒”的泥土，其實“沒有什么味道”，但高秉涵一邊喝一邊哭，“流出的眼淚比喝進去的泥水還要多許多”。

一刀一刀刻進心里的

故鄉，終究還是變了

當年，逃難路上連綿的戰火奪走了高秉涵大部分的行李，但是，一些東西被幸運地保存下來，直到今天：一張綿紙制成的菏澤縣南華第二小學畢業證書、一張小學時“流星排球隊”的合影，以及“南華第二小學二年級一班”的合影。

這幾乎就是他所能看到的關于故鄉的一切，盡管褪色發黃，卻仍舊珍貴無比。除此之外，故鄉留給他的是大把大把的記憶。當他發現“反攻”無望，便開始拼命地要記住過去的每一個片段，并將家鄉的每一點細節都寫在日記本中：“我家住在小高莊的路南，院子里有棵石榴樹。對門是金鼎叔家，他們家的黑狗很兇……”

他的家鄉，就建筑在無數條細枝末節的記錄之上。他寫下了田里的野草，“白馬尿、節節草、牛舌頭草”，也記下了大豆、麥子、高粱、谷子，至于棉花，則“一黃一白兩種顏色，快下霜的時候開花”。就連家里的小狗也被記錄在冊，“額頭上有一道白線，名叫‘花臉兒”。當然，還有村里的一棵老槐樹、一眼井和村西邊的一座小廟。

“拼命地記，就好像給我家照相一樣，日記本摞在一起足足有半米高。”老人比畫著。這樣的7本日記，被他周圍的菏澤同鄉視為珍寶，每當想家的時候，總會向他借來看看。日記本被來回傳閱，直到被翻得卷了邊兒、掉了頁。

1991年，一場突如其來的洪水淹沒了高家儲藏日記的地下室。日記毀了，但記憶還在。

也正是在那一年，他終于踏上了回鄉的路。

看上去，那里似乎仍是他熟悉的村莊。土地沒有變，節節草沒有變，金黃色的玉米還是被晾曬在那條熟悉的土路上。當高秉涵踏上那條路時，他感到“心臟都快跳出來了，就蹲下來，就哭吧”。

當然，更多的東西發生了變化。那條在年幼的孩子看起來很寬的村路，“今天看來原來這樣窄”。他家的祖屋，如今雖然還長著金瓜和海棠，但居住在其中的已經是一家遠房親戚。他找到了小時候和自己一起捉螢火蟲的玩伴兒“糞叉子”，可是“糞叉子”也老了，“弓著腰，拄著拐杖，走路很慢”。就連棉花的開花時令，也向后延遲了兩個節氣。更何況，這里再沒有他的母親和姐弟了。

這個被他一刀一刀刻進心里的故鄉，終究還是變了。

“這就是內戰在我身上留下

的痕跡，一輩子也去不掉”

高秉涵總是不能忘記那個清晨，他離開了母親，離開了自己的村莊。

那是1948年，山東菏澤正處于國共兩黨的“拉鋸區”。在這塊被反復爭奪的土地上，高秉涵的父親高金錫被槍斃。母親宋書玉告訴兒子：“你的父親是國民黨。”

當國民政府所屬軍隊及地方各級政府開始陸續向長江以南撤退時，宋書玉為了不讓曾經參加過“三青團”的兒子也死于非命，決定將他送到國民政府在南京設立的“流亡學校”。

因為擔心當時只有13歲的兒子分不清方向，母親反復叮囑：“軍帽上有個太陽的是國軍，有個星星的是八路。跟著軍帽上有太陽的走，國軍不回來，你就別回來。”

時隔62年，他還記得自己離開家時，外婆從樹上摘下一顆咧開嘴的石榴塞到他的手里。他坐上馬車，使勁地啃了一口，可是再回頭望時，馬車轉了一個彎，母親的身影消失了，只有飛揚的塵土。

在“流亡學校”度過短暫的時光后，他開始逃難，如同一條小尾巴緊緊跟著國民黨部隊。鞋底磨破了，找塊破布綁一綁繼續走；腳底板上先長了水泡，又長了血泡，最后全部磨破，硌腳的沙石路上，全是血淋淋的腳印……

他常常不知道自己走到了哪里，直到在一間廢棄書局散落一地的圖書中，揀出了一本《中國分省地圖》。從此之后，每走到一個地方，他就在地圖上畫一個圈，而這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。

一天傍晚，連續走了兩天的高秉涵終于跟上了正在安營開飯的國軍，炊事員大聲喊：“一人一茶缸粥，別擠，都有份兒。”但他身上只背著一個癟癟的包袱，沒有茶缸，也沒有碗。他連忙跑到附近的野地摘了一張芭蕉葉，打算用來盛粥。

可還沒等他擠到粥鍋旁邊，突然有人大喊：“別吃了，共軍追上來了！”那些士兵舉著還沒喝到嘴里的稀粥，又拼命地向前奔。高秉涵被擠在一群士兵之中，突然他身后的士兵摔倒了，滿茶缸滾燙的稀粥都潑在了他的腿上。

沒有人理會這個在人群中疼得掉眼淚的小孩，就連他自己也顧不上“這點小傷”，只是逃，拼命地逃。這些傷口最終愈合，用了整整3年時間。

“這就是內戰在我身上留下的痕跡，一輩子也去不掉。”

最終，這個少年用了6個月，穿越6個省份，足足走了2000多里路，擠上了由廈門開往金門的最后一班船。

過了大海，再想回家

可就不容易了

對那些從各個不同港口逃到臺灣的人來說，回家曾是他們最迫切的夢想。然而他們中的大部分人都沒有等到踏上故土與親人團聚的時刻，其中有一個人甚至直接被高秉涵宣判死刑。

1963年，高秉涵從臺灣國防管理學院法律系畢業，被派往金門任審判員。“金門逃兵”成為他審理的第一個案子。

那個士兵的家就在對岸的廈門，他本是漁民，與偏癱的母親相依為命，一次在給母親抓藥的路上被強拉入伍，來到臺灣。有時天氣晴朗，隔著這樣一條并不寬的海峽，他甚至一眼就能看到家鄉。但看得到，卻回不去。

士兵決定偷渡回家。他偷偷地搞到一個汽車輪胎，趁人不注意時坐輪胎下海，游了整整一夜，天快亮時，他到岸了。

沒想到，海水的流向就和歷史一樣，顛簸反復，終點總是難以預料。他游了一整夜，最終卻游回了金門海岸。一個星期后，這個因“回家”而獲罪的士兵就被處以極刑。

高秉涵曾經想過各種辦法聯系母親。1979年，大陸與臺灣之間尚不能直接通信，他委托美國的同學幫忙寄出第一封家書。他不知道該如何填寫地址，便只好寫下“山東菏澤市西北35里處高莊”，收信人則是母親“宋書玉”。

在那封并不長的信中，他這樣寫道：“我之所以要艱難地活下去，就是為了有朝一日能夠再見我娘一面，我絕不會像大姐秉潔、三姐秉浩一樣，在抗日戰爭爆發時，就生死不明……娘，我會活著回來。”

就在這封信輾轉寄達的一年前，宋書玉逝于吉林遼源，她晚年和小兒子住在一起。說起這些，60多歲的弟弟高秉濤哭得像個孩子：“就差13個月，我母親就能知道她的大兒子去了臺灣，沒有死。”

弟弟告訴高秉涵，對一輩子盼著兒子回家的老母親來說，兒子是年夜飯時桌上的一副碗筷，她總要為他夾一塊肉、夾一口菜；兒子還是一件他小時候穿過的棉褂，一直被媽媽藏在枕頭下面，從菏澤一路向北帶到遼源，直到人生的最后一分鐘。

另一半骨灰，

一定要回到菏澤

曾有一段時間，高秉涵絕望地認為，“就算兩岸開放，對我來說也沒有意義，我和媽媽一個地上一個地下，永遠也見不到了。”

但在他心中還有與母親同等重要的念想。有時，他不知道該如何向兒女解釋，菏澤，這個被叫做故鄉的地方，對自己和同鄉們來說究竟意味著什么。他反復地講述一些故事，年輕的孩子們會不耐煩地打斷他，“爸爸，不用再講了，那些故事我們簡直都背得下來。”

他也不知道，自己還有多少時間可以回到家為父母掃墓，看看田里生長的豆子和玉米。那些一路經歷著無數生死訣別到達臺灣的人，正在老去、死亡。往年，他組織的回鄉團里總有幾十個團友，而今年，卻只剩3人。

他已為自己安排好，“如果我死了，骨灰一半留在臺灣陪太太；另一半，一定要回到菏澤。”想著想著，老人不由得微笑了一下，“等我回去的時候，一定有整排老鄉在下面列隊歡迎我呢。”

（鄭曉曉摘自《看天下》2010年第30期，李 晨圖）