人生的十米之內我負責

我是在一次“感動人物”的頒獎會上認識她的。

她坐在我身邊，俯過身來跟我說話。很難判斷出她的年齡，四十上下？或者更老些？我說不好。她穿著一件灰色的高領毛衣，及膝的靴子。但很明顯，那些衣物有著新鮮的味道，并且與她是疏離的。原本的她應該不會穿這樣的衣服，或者說，這不是她原本的狀態。她人還算精神，只是眼角周圍布滿了褶皺，看起來極累的樣子。

晚會前，聽主持人跟嘉賓串詞時，我才知道，她是獲獎人之一。

等著彩排的過程中，我跟她聊了起來。

她開口便道：“我沒啥了不起，只不過，我窮出了名，苦出了名。”

我不知如何接下去，很怕接了個話茬兒，下面她給我講出個苦大仇深的故事來。

我不言，她便自己說下去。

我的耳朵有一句沒一句地聽她的故事，目光已移到舞臺上，舞臺上有極嫵媚的歌手唱著一首與她無關的頌歌。

她說：“我是帶著使命來到這個世界的。”我想：這獎怎么評的？她還迷信？

隨后得知，在她之前，父母生了她哥哥，弱智。那時已實行計劃生育，父母找了許多人，破例允許他們生了二胎，也就是她。從她記事起，父母就說：“你要好好對哥哥，他當初若好好的，就沒有你了。”

那是個什么樣的哥哥呢？她吃飯，他抓把沙子揚進她的碗里；她做作業，他把她的本子扔到水缸里；甚至，他把她按到地上打，打到胳膊斷成了三截。

她看了我一眼，說：“他有病，我不怪他。”

上到初中，父親累病了，母親患上了風濕，一家人除了她好好的，每頓能吃下兩碗飯外，還能指望誰呢！

她不上學了，種地，打工——只要能掙的錢，她一分也不放過。鄰居說：“丫頭，再熬幾年，嫁個好人家就熬出頭了。”

那自然是一條路。只是，她身后的包袱明晃晃地擺在那里，即使她漂亮、能干，十里八村都知道，那又怎么樣呢？誰愿意跟她一起去扛一座山在身上？

兜兜轉轉，他被人帶到她面前。他也是局促的，父母過世早，他帶著一弟一妹，也沒有女孩子愿意一過門就變成大嫂，肩負著娘的職責。

兩個人就倚著柴草垛聊，聊到月升星高，都有了淚痕，都理解了對方心里的苦。她說：“都是淚水罐子里泡大的，不嫌棄，就搭個伴過日子吧。”

他自然是沒意見的。

他們是幸福過幾年的。她照料幼小的小姑子、小叔子的生活，抽空回家幫娘家收拾一下——兩個人扛著一座苦山，總還有些甜。

他們甚至籌劃著將來弟弟妹妹大些，多包些地種，再養幾頭牛。肯干，就不信日子不紅火！

女兒就是那時來的。她欣喜卻猶豫，這一大家子負擔夠重了，再加一個女兒……他卻不怕——老輩子多窮還不都活人了！

女兒降生了，家里的快樂多了許多。父母年歲大了，她把哥哥接了來。哥哥到了陌生的家里，不認別人，只跟著她。她走一步他跟一步，不知哪不順心了，按倒她便打。有次他把她按在鍋臺上，當時鍋里正燒著一鍋沸水。若不是丈夫回來得及時，后果不敢想象。

她沒想到噩夢還在后面。丈夫鏟地時一頭倒了下去……診斷書拿在她手里，她都看不懂——突發強直性脊柱炎，她聽都沒聽過。只是，丈夫躺在了床上，再不能幫她一把。

命運還嫌不夠，好好的小叔子也是突然之間就倒下了——股骨頭壞死，還有她也說不清的病，動不動臉就腫成兩個大。

我漸漸收回漫不經心的狀態，把身子挺直，聽她講。

她說：“那段時間，我每晚都睡不著覺，在院子里走，在村子里走，沒了魂一樣。遇到一棵樹，我想，一根繩搭上去人就可以死了。遇到一口井，我想，頭一低，就再沒什么痛苦了。甚至看到路邊扔的農藥瓶子，我都想，喝點農藥下去，愛怎么樣怎么樣吧！可真是狠不下心來。我眼一閉，什么都不用管了，他們呢？我的傻哥哥，起不來床的丈夫，被病痛折磨的小叔子，還有嗷嗷待哺的女兒都怎么辦呢？

“有一晚，我走了整整一夜，腿麻得像根木頭樁子一樣，連雨點打到身上都渾然不知。

“我走到了山邊，山真高啊，誰能一步登到山頂呢？我想起他說過的話：咱好好的，不信過不上好日子！”

從那夜之后，她開始折騰：養鴨子，養林蛙，搞沼氣池，建大棚……小叔子爬著也給她做點飯，丈夫在她的悉心照料下漸漸好轉，傻哥哥卻走丟了……

說到這，她掉了眼淚，她說：“我怎么都找不到他，村里人勸我，也許是老天都覺得他連累我連累得過了，讓他離開，放我一條生路。

“但我沒覺得誰連累我。大家都覺得我窮，我苦，其實，作為一個女人，我也挺幸福的——我們家里的每個人都愛我，實心實意地，有一口好吃的，他們都要留到我回來再吃……”

主持人在臺上聲情并茂地講述著別人的故事。她悄聲說：“跟他們比，我差太多了。我沒能幫助更多的人，我照顧的只是我的家人，這不是應該的嗎？”

我搖了搖頭：“即便是家人，也有人選擇了逃避，選擇了放棄責任。而你，把山扛在身上。”

她笑了，笑得很幸福。她說：“我念的書少，我只知道，太遠的地方我夠不著，我能負責的只是我家小院的十米之內。”

我也跟著她笑了。人生的十米之內能夠負責到問心無愧的，已經了不起了。

那次評選，許多有著光輝事跡的人物我都忘記了，卻總是想起她。她的哭，她的笑，她那身為開會而特意換的新衣，她說她只負責十米之內的樸實……

（云子摘自風為裳的博客）