女性氣質

王開嶺

戰爭中，最美麗和寶貴的女性氣質是什么？

是堅忍、頑強、決絕、恒力、犧牲的勇氣？不，不僅僅是這些，因為這些男人那兒同樣有，且更應該有。

看蘇聯電影《這里的黎明靜悄悄》，姑娘們留給我的不僅僅是這些。當下沉的李莎從沼澤中仰起臉最后一次注視陽光時，當不愿拖累同伴的麗達把槍口對準受傷的軀體時……不，不僅僅是這些，那值得她們用生命去詮釋和演繹的，不僅僅是這些，還有別的，更重要的。

在尤·邦達列夫的散文集《瞬間》中，有一篇名為“女性氣質”的短文，描述了他在衛國戰爭時期對女性美的一次感受——

“我永遠忘不了她那低垂在無線電臺上的清秀面孔，忘不了那個營參謀長隱蔽所……我在快要入眠時，透過昏昏欲睡的迷惘，懷著一種難以抑制的愉快，看見她那剪得很短的、孩子式的金黃色頭發周圍有某種發白的光輝。”

在一片由男性軀體構筑的血與火的工事里，女戰士是一幅多么神奇的剪影，一盞多么鼓舞夜色的燈！她足以讓苦難和犧牲變得可以忍受，讓焦土與黑雪難掩生命之春的勃發，讓持槍少年在激戰前不再因恐懼和迷惘而大睜著雙眼——從此，讓他久久不能入睡的，是姑娘的羞澀，是她逼人的體溫，是完全不同的異樣氣息，是白天她有意無意的一瞥或淺笑……

在這座鋼筋水泥的掩體里，她，以蝴蝶一樣的柔軟，掀起了大片喧嘩，像石子落在水中，像一粒種子沖進了泥土；是她，悄悄把一抹粉紅色的幻影埋進那些厚實的胸膛；是她，讓每個喊著“報告”接受命令或完成使命而來的人，眼神里多了一番焰火般的急切搜索……

更是她，讓一位受其目光送別的出征者，突然有了一份幸福的豪邁、一種驚人的戰斗力、一股暗暗抱定的決心：一定把勝利帶回！即使不能親自帶回，也要托別人捎給她……讓她驕傲，或者懷念。

她安靜的存在，對粗獷的生命來說，是一種奇妙的從感官到精神的撫慰，一股麝香般的溫暖，一次芬芳與甘甜之飲……既形而上，又形而下。

她是大家的女神，“喀秋莎”女神！

一天黎明，不幸發生了——

當3個德軍俘虜被押進隱蔽所時，“我突然看見，她，無線電報務員韋羅奇卡，慢慢地，被嚇呆似的，一只手扶著炮彈箱，從電臺旁站起”。當其中一個獻媚著沖她笑時，“她的臉猛一哆嗦，接著，她面色蒼白，咬著嘴唇走向那個俘虜，仿佛在半昏迷的狀態中，她側身解開了腰間那支‘瓦爾特手槍的小皮套”。

一聲悶響，慘叫，倒下。

“她全身顫抖……雙手掐住喉嚨，恨不得把自己掐死，歇斯底里地哭著，抽搐著，喊叫著，在地上打起滾來。”她清楚地認得他——一個侵略者，該死的！一個該被毫不猶豫詛咒的人。而作為俘虜，一個無法再對別人構成傷害的人，他卻是陌生的。現在，這個陌生人遭到了襲擊，即將死掉。

她驟然變了。溫柔變成了粗野，恬靜變成了狂暴，小溪發起了洪水……那槍聲無情地洗劫了她的美，驚飛了她身上的某種氣質，也嚇傻了所有對她暗戀和憧憬的人，仿佛瓷瓶褪去了最珍貴的光芒，淪為色澤暗淡的糙坯……

大家痛心地看到：一盞曾多么明澈的燈，正在被體內的濃煙吞噬，像一只發瘋的動物在自我肉搏。這絕非戰斗，而是撕咬，是發泄，是報復。

她成了一個病人，讓人憐憫的病人。她甚至有了一副敵人的模樣——那種兇悍的模樣。

“此時此刻，這位苗條的、藍眼睛的姑娘在我們面前完全成了另一副樣子，這副樣子無情地破壞了她以往的一種東西……從此，我們對她共同懷有的少年之戀，被一種嫌惡的憐憫情緒代替了。”

憤怒，像一股毒素，會頃刻間改變一個女人的儀容，會將光潔的臉孔擰出皺紋，讓安然的額頭失去端莊。

她不再是一個完美的女人，不再是一名戰士——戰士是不會向一個手無寸鐵的人開槍的。她破壞了子彈的紀律，背叛了武器的純潔性。現在，她只剩下了一個身份：復仇者。

即使有再深刻的緣由，也已無濟于事。

“誰都不知道，1942年部隊在哈爾科夫附近被敵人包圍的時候，她曾被俘，4個德國兵強奸了她，粗暴地凌辱了她，然后侮辱性地給予她自由。”

“她出于仇恨和復仇之心，確信自己的行為是正義的，可是我們，在那場神圣的戰爭中問心無愧地拼殺過來的人，卻不能原諒她。因為她向那個德國人開的一槍，擊斃了自己的天真、柔弱、溫情和純潔，而我們當時所需要的，正是這種理想的女性氣質。”

理想的女性氣質？

細膩、溫潤、母性、單純、寧靜、無辜、柔軟……這是士兵邦達列夫的全部答案？

我想，不僅僅是這些。這些僅是一種天然性征，一種“哺乳氣質”，一種由生理煥發出的美德。這是日常和通俗意義上的氣質，而非戰爭環境中的理想氣質。

1999年，我翻開詩人葉夫圖什科的一本書《提前撰寫的自傳》，里面關于婦女的一件事突然喚醒了“我”——

“1944年，母親和我回到莫斯科。在那里，我才第一次有機會看到敵人。如果沒記錯的話，那是25000名德國俘虜排成的一長列，通過首都的街道。

“俄羅斯婦女做著繁重的活兒，手都變了樣，嘴唇上沒有血色，瘦削的肩膀承擔了戰爭的主要負擔。這些德國人，很可能對她們每一個人都作下了孽，奪走了她們的父親、丈夫、兄弟、兒子。婦女朝俘虜隊伍走來的方向怒目而視……走來的德國兵又瘦又臟，滿臉胡子，頭上纏著沾血的繃帶，有的拄著拐杖，有的靠在同伴肩上，都低垂著頭。街上，死一般靜，只聽到鞋子和拐杖緩緩擦過路面的聲音。

“我看到一個穿俄式長靴的女人，用手拍了一下民兵的肩頭說：‘讓我過去。

“這女人聲音里含有點什么似的，民兵當命令一般讓她過去了。她走進行列，從上衣袋里拿出一塊用手帕仔細包好的黑面包，遞給一個疲憊不堪的俘虜……這一下，其他女人都學她的樣子，把面包、香煙擲給德國兵。

“他們不再是敵人，已經是人了。”

人——誕生了。

她似乎在對那個滿臉胡楂的男子說：活下去，永遠不要再殺人！

我突然明白了那些俄羅斯婦女心底的理由：比勝利更寶貴的，是和平！把一個敵人變成“人”，比打敗一萬個敵人更重要！

我猛然醒悟：和平，“和平氣質”，不正是最美麗的女性氣質嗎？

其實，無論寧靜、柔軟、母性、善良、慷慨，還是“無辜氣質”“哺乳氣質”……它們都有一個更飽滿、更貼切的名字：和平。

比拼殺更耀眼的，是溫存；比血腥更有力的，是芬芳。

顯然，士兵邦達列夫所幻想的，正是這個。戰爭中最優雅的女性氣質、最寶貴的雌性氣息，正是那種避開炮火磨損和仇恨侵蝕、不受血氣浸泡而完好保留下來的人性芬芳——天然的“和平氣質”！無數男人英勇殺敵以致血流成河要換取的正是它。

保衛女人，更要保衛她們的“和平氣質”。沒有比看到女性身上的和平芳香不被改變更令戰士為之鼓舞和欣慰的了。

這比殺死100個敵人更像戰士的成就。

而對女人自己來說，保衛身上的“和平氣質”，比親手扣動扳機更偉大。

（心如摘自書海出版社《精神明亮的人》一書，圖選自山東畫報出版社《英國版畫集》一書）