人生從此孤獨

林少華

有時候我想，莫非孤獨這東西也有遺傳性不成？記憶中，祖父是個孤獨的人，他極少同人交往，漫長的冬夜里就自己一個人哼著不知什么名的歌在油燈下編筐、編席子。父親更是個孤獨的人，在公社（鄉鎮）當那么多年黨委宣傳委員，幾乎從未看見他往家里領過同事，也沒人來訪，他回到家就捧一本書往炕上一躺。我也習慣于獨往獨來，從來不知道什么叫孤獨。說熱愛孤獨未免有點玩“酷”，反正就是沒有和誰親近的欲望。聽母親說，我從小就喜歡自己一個人玩，上學后也不跟同學一塊兒嬉鬧，一個人屁顛屁顛背書包出門，再一個人屁顛屁顛背書包回來。這么著，就只剩下一項活動：看書。因為看書是最孤獨的活動。

或許上天關照，許多年后我當了大學老師，因為相對說來，大學老師是最可以孤獨的職業。無非鈴響一個人進教室講課，再鈴響下課，一個人回家備課、看書、爬格子罷了。窗外一輪孤月，案前一盞孤燈，手中一杯清茶——簡直是神仙過的日子，給總統或國務院副總理俺都不做！誠然，大學老師不是舊時私塾先生，集體活動也還是有的，而大凡集體活動都沒給我留下多么溫馨美好的回憶。每次參加之后我都更加迷戀獨處，由衷地想，孤獨是何等妙不可言！

記得10年前在廣州那所大學工作的時候，期末一次集體旅游，不知何故，幾乎所有領導和同事都苦口婆心地動員我務必參加一次。我也并非老那么不識趣，于是隨大家上了旅游大巴。一路青山綠水、白云藍天、花香鳥語、陽光海灘，車移景換，心曠神怡。只是不巧我和領導坐在一起，一個勁兒歪頭盯視窗外畢竟有些失禮，卻又不知和他說什么好。交談如沙漠里的水，剛流出就滲進沙子不見了——講課、寫文章我或可不時妙語連珠，而此時硬是搜刮不出詞來。下午燒烤，之后轉去卡拉OK娛樂廳撒歡兒跳舞。我溜邊走了，獨自沿田間小路緩步前行。晚風，稻田，遠村，歸鳥，蟬鳴，腳下的泥土和荒草……一切都讓人倍感親切。我爬上一座山岡，在山坡上的草叢中坐下。腳前有兩三株山百合，靜靜開出三四朵嫩黃色的花。旁邊二三十米處有一小截殘缺古舊的青磚墻，墻腳長著幾叢高高的茅草，小馬尾辮般的白色草穗隨風搖曳，寂寥，空靈，安謐。放眼望去，夕陽已經落山，幾抹晚霞貼在天際，一縷夕暉從晚霞間閃閃瀉下，給大地、百合和茅草鍍上了一層金黃色的光暈。注視的時間里，倏然，一種巨大的悲憫和慈愛如潮水一般把我整個擁裹起來，我覺得自己是天地間最幸福、最不孤獨的人，甚至覺得只有孤獨才會不孤獨。

但如今，我陷入了孤獨之中。

不到兩年的時間里，我失去了母親，又失去了父親。父母的去世讓我忽然明白，多少年來我之所以不知道孤獨，是因為父母在。父母在，自己哪怕跑得再遠，也不覺得形單影只，年老的父母就像遠方天際的那縷夕暉，陪伴和溫暖著自己。抑或，自己如同一只風箏，即使飛得再高，線也牽在父母手里。如今父母走了，我就成了斷了線的風箏，孤獨地飛在沒有夕暉的高空，飛向蒼茫的天際……

是的，從今往后，再沒有人因為我而為日本列島哪怕輕微的地震牽腸掛肚，再沒有人因為我而特別關心廣州那座城市的天氣預報，再沒有人因為我而對央視《新聞聯播》中偶爾閃現的青島海岸緊緊盯住不放。說起來，父母在青島住過兩年，住在我在市中心為他們租的房子里。那時母親的記憶力已經很不好了，住了一年多還找不到附近的菜市場。一次外出，他們兩人都忘帶鑰匙進不了門，母親卻清楚地記得我的電話號碼，得以請鄰居代打電話找我拿鑰匙過來。事后問起，母親說：“那怎么能忘呢？一輩子都忘不了！”

世界上還會有人純粹因為愛而一輩子記得我的電話號碼嗎？

人生從此孤獨。

（陳夕摘自《東方早報》2011年8月29日）