吃喝二事

李國文

明末的江南才子冒辟疆，在他家鄉江蘇如皋水繪園請客。為了風光，特慕名邀一位淮揚大廚主持菜式。誰料來者卻是女流之輩，她毫不客氣地坐在上位，并問：“請教冒公子，打算訂什么等級的酒席？”

盡管冒辟疆富甲一方，風雅清高，還是未能免俗地詢問了一下等級的區別，以便做出選擇。

這位廚娘告訴他：“大體上，一等席，羊五百只。二等席，羊三百只。三等席，羊一百只。其他豬牛雞鴨，按同數配齊就是了。”

冒辟疆一聽，嘴張開再合不上了，因為是自掏腰包呀！可話已出口，柬又已發出，只好點頭說：“那就來個中等的吧！”

到了宴會那天，廚娘穿著盛裝來了，她根本不動手，只是像統帥般指揮著一百來個廚師操作。那三百只羊被牽來以后，每只羊只取唇肉一斤，余皆棄之不用。冒辟疆大驚失色，這便如何是好？

廚娘見他的嘴又合不攏了，便告訴他：“羊的精華全在唇上，其余部分無不又膻又臊，是不能上席的。”

這頓飯吃下來，花的銀子，怕是連董小宛都心疼了，她好幾年的脂粉錢也用不了這么多。

在這個世界上，中國人是最具吃喝想象力的了。尤其吃和喝的勇氣，更是世界之最。天上飛的，地下爬的，水里游的，無不可以入席，無不可以進嘴。南方某城市，一年吃掉的蛇達數百噸之多；中國人過一個春節，所喝掉的酒夠裝滿整個西湖，因為喝酒導致交通事故高發，國家不得不制定法律。因此，每年為嘴上的腐敗所花掉的國帑，不計其數；所造成的惡果，令人發指。吃喝風之愈演愈熾，成為當今的一個社會問題。

當官的說了，我為官一任，不往家里拿，不往口袋里揣，吃點喝點，總不是犯法吧？再說，身體是革命的本錢，犒勞自己，加強營養，也是理所應當的事嘛！

公司老板說了，什么好，點什么；什么貴，吃什么。我要不吃掉的話，也得上了稅，與其如此，還不如借此與有關方面聯絡感情，加強友誼呢。你以為我老板傻啊，這叫“樂得大方”。

行賄者心里想了，雖說當官的不打送禮的，但是一上來就拿大把票子塞過去，萬一被拒收，反倒把事情搞砸了。不如請客吃飯，方為萬全之策。于是，大擺宴席，山珍海味，天南海北，無不上桌，只要肯賞臉光臨，就不怕不墮我彀中。

在中國歷史上，聞名的吃喝者，可謂不少。明朝萬歷年間的首輔張居正，不僅好食，同時好色。他有正式編制的姨太太達七位之多，還不包括眾多的姬妾和長期、短期的性伴侶。為了使性欲不減，為了旺盛的荷爾蒙，他自然要吃各式各樣能夠壯陽的東西。食和色，在他這里達到了高度一致。

戚繼光守登州時，專門指派漁民到黃海捕獲一種名叫“膃肭獸”的海獸，取其睪丸，也就是膃肭臍（俗謂的海狗腎），定期送往北京，給這位內閣長官——他的頂頭上司煲湯喝。據明代文人王世貞的記載，張首輔喝了這種湯以后，奇熱攻心，陽亢無比，雖數九寒天，頭頂出火。因此，張居正冬天不戴帽子。首長如此，下屬官員在風雪寒冬的天氣里也都效法首輔，一律光頭，這就成了萬歷年間京城的一道風景線。

張居正吃到這等離奇荒誕的地步，你得承認，這并不稀奇，他是個會吃、善吃的官。在中國歷史上，有幾個不講究口福的官員呢？只要是官，花的是公帑，用的是支票，財務可報銷，還可打白條，因此，凡官皆擅吃，不吃白當官。再則，官雖分大小，但大官有大官的宴請，小官有小官的飯局，被請客，被招待，被應酬，被尊到主桌主位的機會，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，舌頭越吃越靈，胃口越吃越大，品位越吃越高，于是，他逼得廚師的手藝跟著精益求精，登峰造極。

宋人羅大經的《鶴林玉露》載：“有士夫于京師買一妾，自言是蔡太師府包子廚中人。一日，令其作包子，辭以不能。詰之曰：‘既是包子廚中人，何為不能作包子？對曰：‘妾乃包子廚中鏤蔥絲者也。”可以想象，有專門雕刻蔥絲者，那太師府的廚房至少得有好幾百號人，相當于一個營的建制，那該是何等壯觀的場面，又是多么靡費的消耗啊！

清人梁章鉅的《歸田瑣記》載：“年羹堯由大將軍貶為杭州將軍后，姬妾皆星散。有杭州秀才，適得其姬，聞系年府專司飲饌者，自云但專管小炒肉一味，凡將軍每飯，必于前一日呈進食單，若點到小炒肉，則我須忙得半日，但數月不過一二次，他手所不能辦，他事亦不相關也。秀才曰：‘何不為我一試之？姬哂曰：‘酸秀才，談何容易，府中一盤肉，須一頭肥豬，任我擇其最精處一塊用之。今君家每市肉，率以斤計，從何下手？秀才為之嗒然。一日，秀才喜，告姬曰：‘此村中每年有賽神會，每會例用一豬，今年系我值首，此一豬應歸我處分，卿可以奏技矣。姬諾之。屆期，果抬一全豬回，姬詫曰：‘我在府上所用系活豬，若已死者，則味當大減。今無奈何，姑試之。乃勉強割取一塊，自入廚下，令秀才先在房中煮酒以待。久之，捧進一碟，囑秀才先嘗之，而仍至廚下，摒擋雜物。少頃入房，見秀才委頓于地，僅一息奄奄，細察之，肉已入喉，并舌皆吞下矣。”

蔡京最后的下場是餓死在發配途中；張居正被明萬歷皇帝清算時，家人成為餓殍；冒辟疆后來落魄時，“火焚刃接，慘極古今”；年羹堯被雍正罰往杭州看城門時，想吃一根油條也不得。可他們一為宋之宰相，神氣活現時；一為明之首輔，掌握天下時；一為明之文豪，風流倜儻時；一為清之將軍，驕橫跋扈時，無不擁有一張能吃、會吃、敢吃，永遠填不滿、吃不夠的嘴。其所食精細精致到難以想象，刁鉆促狹到不近人情，鋪張靡費到不可理喻，恣肆奢侈到欲望橫流，那絕對是無可挽救地墮落了。

由此可知，如蔡京這樣的官員之胃口，實際上是支撐著中國飲食業的發展、發達和發財的；他們的舌頭，實際上也是吃出了中國菜的精美、精細和精致的。中國飯館走向世界，中國菜肴享譽全球，你不能不承認，很大程度上得“歸功”于數千年來蔡京這類官員之能吃、會吃、善吃和敢吃。一直到今天，公元2011年的4月，某公司有天價酒，某單位有萬元宴，某鄉鎮有被白條吃垮的飯店，公帑消費，吃喝仍是大頭。

饞，是動力；不花錢，是推力；大快朵頤，是助力。然后，從嘴巴開始，經過舌頭、牙齒、腸胃的共同努力，大吃特吃，后果也是蠻可怕的。由饞而懶，由懶而貪，由貪而爛，也是這些年來許多落馬貪官的共同經歷。我也很納悶，這個“饞嘴”的“饞”，同“懶惰”的“懶”、“貪污”的“貪”、“腐爛”的“爛”、“諂媚”的“諂”、“貪婪”的“婪”、“隱瞞”的“瞞”、“顢頇”的“頇”、“翻案”的“翻”、“狡辯”的“辯”、“欺騙”的“騙”、“反動”的“反”、“忐忑”的“忐”、“悲嘆”的“嘆”、“囚犯”的“犯”、“完蛋”的“完”……為什么每個字的韻母都是“an”？

雖然不過是文字上的一種巧合，卻巧合得如此饒有趣味，若是將這些漢字稍加分類，適當組合，那么，“饞、懶、貪、爛”正好是貪污墮落的全過程，“諂、婪、瞞、頇”便是腐敗行為的各種表現，“翻、辯、騙、反”，則是他垂死掙扎的抗拒手段，而到了“忐、嘆、犯、完”的地步，便被摘掉烏紗，換穿囚衣，威風不再，或是鐵窗度日，或是牢底坐穿，或是綁赴法庭，或是小命玩完，也就真正地完了。

由饞而懶，由懶而貪，由貪而爛，由爛而完，是這些年來許多被雙規、被起訴、被公審、被宣判的各級官員的墮落過程。處于社會主義初級階段，提高人民生活水平的今天，并不提倡清教徒式的生活方式，也不再鼓勵以窮為榮，但是過度消費、揮霍公款，一張嘴成了永遠填不滿的欲壑，這種大吃大喝、浪費國帑的腐敗現象，是應該受到譴責的。老百姓常說的“吃壞了黨風吃壞了胃”的順口溜，就是對這些吃喝干部的諷刺。老實說，胃壞了有藥可治，而思想作風、道德品質、革命意志、為人民服務的精神壞了，也就是“爛”了，便不可救藥。因為拿了手軟，吃了嘴短，最后成為被告是必然的，這世界上從來也不會有免費的午餐。

從管住自己的嘴開始，也許不無益處。

（張琴摘自《海內與海外》2011年6月號）