那一年我很少見到父親

廖雯

1969年，我隨父母在河南“五七干校”生活已經一年。一家人本來在一起，但那一年我很少見到父親。母親說，父親去和一個農民學種稻子，要全學會了才能回來，還說，父親的師父朱麻子是種稻子的好手，父親跟他學也能成為種稻子的好手。我隱約記得父親說過，他小時候不喜歡種地，所以從小離開家去縣城上學，他的弟弟（我的叔叔）卻喜歡種地不喜歡上學，所以成了種地的好手。不喜歡種地的父親為什么去學種稻子呢？我那時只有8歲，想不明白。

一年見不到父親，想他；因為父親最喜歡我，就更想。父親那年大年三十回來的時候已經是半夜，我和弟弟都睡了。我睡覺一向很輕，父親輕輕地敲門，悄悄地進門，我還是醒了。瞇著眼看去，父親從挎包里掏出一塊豬肉和幾斤白面給媽媽，說是朱麻子把家里的年貨分了一半給他。昏黃的燈影里，我看見父親洗得發白的藍色工作服皺巴著，高大而精瘦的身軀彎曲著，全不似以往那樣干凈整潔。少兒不識悲，我不懂得發生了什么。那一夜，父親英俊的臉像秋天的落葉，溫厚的聲音像遠處的炊煙，至今依然清晰地映在我的眼里和心底。

1973年，父親的腰被掉下來的一整袋化肥砸成重傷，干校特批他回北京治療，并且可以帶一個孩子一起回北京。他帶了我，母親和弟弟還留在農村。這一年的大年三十，在臨時分的宿舍里，只有我和父親，父親忽然問我還記不記得朱麻子，我說記得。父親顯得很高興，說這個朱麻子教會了他種稻子的所有程序，從選種到收割。那是我第一次聽父親詳細說起他和朱麻子的故事。

那時父親正在接受審查，在一個村里被監督著勞動不讓回家，更難受的是不讓他睡覺，最難受的是他一輩子謹慎做人卻不知道此時做錯了什么。那個村里有個農民姓朱，四方臉，小時候得天花落下麻子，人們都叫他“朱麻子”。他要求父親跟他學種稻子，獲準后，就一直以“師父”的姿態保護父親。那年的大年三十，父親被特批回家，朱麻子把家里的一頭小豬殺了，切了一塊肉連同幾斤白面，硬塞進父親的挎包，并堅持送父親一程。朱麻子不吭聲，低著頭只管走，父親幾次讓他回去，他像沒聽見，一路沉默。大約走了三十里，過了一條河，朱麻子站住了，說：“你走吧，我看著你走。”父親漸行漸遠，不時回頭，看見朱麻子還站在原地，漸遠漸小，最終消失在慢慢暗淡下來的天際。父親說到“過了河”，就戛然而止了。

我從來沒見過朱麻子，此刻腦子里有了個清晰的形象，四方臉，黝黑的，有些麻點點，沉默而堅定。父親躺在床上，我看不清他臉上的表情，只覺得父親講這個故事的時候，像是在對我講，也像是在自言自語。此后，這個故事父親對我講過很多次，每次講到“過了河”，聲音就戛然而止了，而朱麻子這個形象，就會清晰地出現在我的眼前。

父親最后一次講這個故事是在1988年冬天，在醫院的病床上，也只有我和父親。我懷疑這個故事父親只對我一個人講過。這次父親講到朱麻子送他時低著頭只管走時，用了他家鄉的方言“啃著頭往前壘”，講到“過了河”時，竟然哽咽了。我忽然想到朱麻子為什么一定要送父親“過了河”。是不是怕父親有輕生的念頭？而父親為什么每次講到“過了河”就停頓了，那時父親是不是真的動過輕生的念頭？因為那之前不久，有一個叔叔投河自殺了。父親那時病重，我沒有和他確認這件事，但我心里認定，父親和朱麻子的交情是過過命的。

父親在1969年大年三十“過了河”，卻終于沒有走過1988年的那個冬天。一個灰蒙蒙又陰沉沉的早晨，我滿懷喚不回父親的絕望，向病房的窗外望去，看到的是枯干的樹枝刻在昏黃的天空上。

這個記憶，穿過了四十年的歲月，至今依然流向那片土地和那條河。

（康延摘自《南方周末》2011年7月6日）