莫慌做鐵石心腸的船長

蔣方舟

高中三年，大學三年——今年是我一個人生活的第六個年頭。雖然滿眼都是熟人朋友，見面打招呼，笑著說些應景的話，但也不算進入彼此的世界。大家在談論著什么，都以為我已經離開了，我才甕聲甕氣地在角落里說幾句話，大家驚得一個冷戰，仿佛我是來自另一個世界的冷風。

海子有詩：“明天，明天起來后我要重新做人……揮霍我自己的青春，然后放棄愛情的王位，去做鐵石心腸的船長。”越是離家萬里，所在的城市越是大而不當，鐵石心腸的決心就越堅決。這樣心態的人越來越多。我也一直想繃出冷漠的老臉來，才半天就“撲哧”泄氣——還沒有揮霍過什么，那就莫慌做鐵石心腸的船長。

社會早遠去了溫良恭儉讓的文化，而變成了緊張的“武化”氛圍，人人肋骨磨肋骨，撞得生疼，溫暖變成了某種守株待兔也等不來的東西。人像原始人一樣，赤身裸體生活在一個冰冷無比的世界里，冷得要死，凍得生病，只能自己琢磨能暖和起來的辦法，笨拙而試探性地開始鉆木取火，過程漫長得貌似徒勞，但有足夠的耐心就會有火星。

宿舍樓下有個小保安，可能是比我還小的女孩，每天晚上裹在軍大衣里值夜班，我上樓看到她總是覺得非常凄苦。后來好幾次，我半夜下樓，都看到她和隔壁樓的男保安調笑打鬧，男保安看她冷，買了個煎餅要喂她吃，她左右躲閃。他們是一對兒，但只能等到三更半夜，全樓的人都睡了，監視器也累了，才能擅離職守，幽會一會兒。俗語說：“諸神不在，為偷竊。”我每次看到他們違反規定，浮生偷得半夜情，都覺得非常可愛。

于是，溫暖只能來自于陌生感，或者說，這是對現實生活的膈應。我花了太多時間埋頭看書寫稿，活動范圍也僅限于學校周圍。好不容易出一趟街，日常生活都成了立體凸起的浮世繪，是活動起來的《清明上河圖》。我從某種離群索居、遠離人世的角度，真心誠意地贊美一個市民的世界。

清華大學校門口有一群“黑車”司機，沒有生意做時，他們一般都站在車外說話，說好吃的，說彼此的老婆，話題永遠一樣，風雨無阻。似乎即使世界末日來了，他們還是說這些瑣碎的事情。我每次經過他們周圍都走得很慢，從他們身上獲得對生活的耐心。

世界已經寒冷至此，我們只能清除成見，洗凈記憶，翻個身，嘆口氣，重新再來。要獲得溫暖，只能這樣重新活一遍。這一遍，要寬容些，試著理解別人的虛榮、欲望和平常瑣事。惡俗地說，換種活法，“生活中處處充滿了驚喜”，而且這種驚喜也并非鄉愿。

我從去年開始上微博，關注和追隨每件大事。眾人痛哭時同哭，眾人討伐時助拳。關上電腦，回歸現實只剩下恍惚。一方面覺得生活還是要繼續，另一方面卻又覺得生活無法再繼續。因為在對他人不幸的憤怒中，已然陷入了對烏托邦的熱烈呼喚與向往。

可是，什么又是烏托邦呢？人人皆幸福就是烏托邦。可是，什么又是人人皆幸福呢？前兩天，我在家屬區的樓下看到一個老奶奶在艷陽下曬她的壽衣，壽衣再華麗也是徒然鋪陳，可老奶奶表情安詳，默認了生死對她的安排。烏托邦并不存在，那么就安然接受和擁抱。

（江明蔚摘自《看天下》2011年第22期）