歲月背后的記憶

葉傾城

14歲那年，我曾與死神擦肩而過(guò)。

那年，某國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪，學(xué)校組織我們?cè)诖髽蛏蠆A道歡迎。正是秋天，天上下著零零落落的雨，江風(fēng)從四面八方吹來(lái)，從早上8點(diǎn)一直到11點(diǎn)多，始終不見(jiàn)車隊(duì)的影子。我實(shí)在凍得受不了了，舉目四望，歡迎的人群匯成長(zhǎng)龍，不見(jiàn)首尾。我想，我們班的同學(xué)還沒(méi)全到，肯定不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的，就和女伴岳湘一起悄悄地溜掉了。

我們一口氣跑到校園的操場(chǎng)上，一路大聲說(shuō)笑。一地泥水，岳湘敏捷地跳躍著，躲閃著，我說(shuō)她的樣子像在跳舞。“是嗎？”她笑了，隨即就地一個(gè)旋身。校園里空無(wú)一人，她跳著自創(chuàng)的舞步，自由地?cái)[動(dòng)著身體，舞步輕盈而靈活，我則拍著手，哼著跑調(diào)的歌。在空曠的操場(chǎng)上，我們是兩只快樂(lè)的鳥。

不知不覺(jué)，我們忘記了時(shí)間。突然，一張怒氣沖沖的臉出現(xiàn)在我們面前——班主任來(lái)了。我們被班主任帶回了教室。

我一直記得，他冰冷地笑著，一個(gè)字一個(gè)字慢慢地說(shuō)：“你們不去，是忘了是不是？那么，你們不會(huì)忘掉自己的名字吧？好，每個(gè)人大聲喊自己的名字，一百遍！”

我和岳湘都呆住了。我怯怯地抬起頭，用乞求的眼光看著他，他絲毫不為所動(dòng)，喝道：“快點(diǎn)！”

第一聲，輕輕地出了口。他卻大喝一聲：“這聲不算，大點(diǎn)聲，再大點(diǎn)聲！”班上同學(xué)的視線都集中在我們身上，那些好奇而閃爍的目光，像許多針芒，刺得我遍體鱗傷。我一咬牙，大聲地喊了出來(lái)。頓時(shí)，教室里爆發(fā)出了驚天動(dòng)地的哄笑聲。我仿佛是一個(gè)指揮，每喊一聲，都會(huì)掀起一片哄笑的聲浪。

淚水急劇地瀉下來(lái)，我絕望地左顧右盼，想找一張同情的面孔，而在一片模糊里，我看見(jiàn)平日熟悉的同學(xué)們像過(guò)年一樣興高采烈。我不知道自己是怎么喊完一百聲的，只聽(tīng)見(jiàn)班主任說(shuō)：“好了，明天交一份檢討來(lái)。”

那晚我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，四周一片漆黑，然而那些哄笑聲，那一張張幸災(zāi)樂(lè)禍的面孔，又向我圍攏過(guò)來(lái)。我在同學(xué)們面前出了丑，今天晚上，他們肯定都會(huì)告訴家人、朋友，然后，所有的人都會(huì)知道了……我明天該怎么去面對(duì)他們？我沒(méi)寫檢討，老師又會(huì)怎么懲罰我？

突然，一個(gè)想法躍入我的腦海：死。對(duì)，去死吧，死了就不用去上課，老師也不能逼我交檢討了，也不用怕同學(xué)們笑我了。我用枕巾胡亂地擦著淚，心想，怎么個(gè)死法呢？割腕？太痛了！吃安眠藥？家里有嗎？臥軌？我仿佛看見(jiàn)火車壓過(guò)我的身體，把我碾得粉碎，血肉橫飛……

我迷迷糊糊地睡著了。等母親叫我起床時(shí)，早已是天色大亮。

洗漱、吃飯、上學(xué)，整套過(guò)程都是機(jī)械的、麻木的，我的心里只有一個(gè)念頭：如果老師再逼我，我就去死。岳湘沒(méi)來(lái)上課，然而奇怪的是，那天早讀時(shí)班主任也沒(méi)有來(lái)，而且一上午都沒(méi)見(jiàn)他，甚至他的語(yǔ)文課也改成了自習(xí)。教室里人來(lái)人往，人人行色匆匆，神色凝重，有一種壓抑的騷動(dòng)氣氛。

時(shí)間將恐懼拉得更長(zhǎng)。快放學(xué)的時(shí)候，班主任終于來(lái)了，聲音卻出奇地溫和：“檢討寫了嗎？沒(méi)寫就算了。老師教育你們是為你們好，這次的事過(guò)去就完了，以后不要放在心上。”他猶豫著，仿佛還想說(shuō)什么，那一刻，我清清楚楚看見(jiàn)他眼中的驚懼和悲痛。

我很疑惑：他怎么會(huì)對(duì)我這么好，難道是因?yàn)樗鲁隽宋蚁胨溃?/p>

不是因?yàn)樗鲁隽宋蚁胨溃窃老嬲娴乃懒恕?/p>

應(yīng)該就是我在床上胡思亂想的時(shí)候，她喝下了滿滿一瓶洗廁液。當(dāng)父母被她的呻吟和掙扎聲驚醒時(shí)，一切都已經(jīng)來(lái)不及了。

很長(zhǎng)時(shí)間我都弄不清到底發(fā)生了什么。想死的明明是我，怎么最后成了岳湘？

岳湘火葬那天，我去了她家。岳家門戶大開(kāi)，門里門外擠滿了人，一片死寂里，只聽(tīng)見(jiàn)岳湘母親的號(hào)哭聲。那聲音，是那么絕望痛楚，完全變了調(diào)，幾乎不像人的聲音，仿佛是從地獄最底層傳出來(lái)的：“小湘啊——小湘啊……”我驀地覺(jué)得，那是我的母親在喊我。

我不敢進(jìn)去，在門口悄悄張望著。從人群的縫隙里，隱約看見(jiàn)木板上的白布下，凸現(xiàn)出一個(gè)小丘樣的東西，半尺見(jiàn)方，不規(guī)則的一塊，被白布隨便一裹，看上去仿佛是一個(gè)破破爛爛的包裹。我一時(shí)竟看不出是什么。忽然我大叫一聲，明白了：白布下，是岳湘的腳。

我跳起來(lái)，跌跌撞撞地向樓下沖去。分明是那樣纖長(zhǎng)秀麗的雙足，曾翩然起舞，亭亭立起時(shí)如白荷初放，此刻卻成了一堆僵硬、難看的東西，沒(méi)有一絲生氣。原來(lái)死亡是一樁這樣丑陋而可怕的事，那么，我不要死……我一跤絆倒在樹根上，失聲痛哭。

不久，班主任就被調(diào)走了，而我也在一年后考取了另一所中學(xué)。日子像雨點(diǎn)般密集灑下，岳湘卻始終是我心底不可碰觸的回憶，讓我在每一個(gè)不能預(yù)料的夜里，從睡夢(mèng)中哭醒。

大二的夏天，一個(gè)蟬聲如瀑的中午，我無(wú)意中在報(bào)紙上看到了某國(guó)政變、領(lǐng)導(dǎo)人被暗殺的消息。而他根本不會(huì)知道，曾有一個(gè)異國(guó)的女生因他而死。從不曾愈合的傷口又被撕裂……

當(dāng)時(shí)，我正在實(shí)習(xí)，那天，輪到我上磨工。磨床上置好了待打磨的器件，粗大的圓坯表面，像冬天干裂的嘴唇，滿是橫七豎八的裂紋與劃痕，每一個(gè)，都在訴說(shuō)著一樁金屬的往事。一眼看到它，就好像看到了一顆滿是傷痕的心。

砂輪發(fā)出巨大的噪音，在冷卻液腥咸的氣味里，碎屑飛濺，仿佛都是鋼坯的血肉。兩個(gè)小時(shí)后，機(jī)器停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。輕輕拂去塵屑，陡地，仿佛撥云見(jiàn)日，我看見(jiàn)它光潔明麗的表面，明凈如一泓新水，它竟真的將一切過(guò)往全部磨去了。我不禁深深動(dòng)容。

那一刻，我決定，我要徹底忘掉岳湘。忘記，仿佛是在打磨自己的靈魂，任每一顆鋒利的砂粒擦過(guò)，一點(diǎn)點(diǎn)地，火星四濺地，抹去那些殘破的往事。因?yàn)槲乙钕氯ィ】档亍⒚骼实鼗钕氯ィ也灰簧皇蓝蓟钤谠老嬷赖年幱袄铮?/p>

漸漸地，我真的很少想起岳湘了。

去年冬天，我去看了一場(chǎng)俄羅斯國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的演出。當(dāng)音樂(lè)響起，一小隊(duì)羽衣女子輕快地出場(chǎng)，花冠在彩燈下熠熠生輝，如同天使。我卻突然想起，那一個(gè)秋日的下午，在校園泥濘的操場(chǎng)上，岳湘14歲的、純真無(wú)邪的舞姿，我好像才懂得了當(dāng)年一切的錯(cuò)。

年少的我們，仿佛新出窯的瓷器，晶瑩無(wú)痕，卻無(wú)比脆弱，稍一碰撞，便在頃刻間粉身碎骨，再也不能修復(fù)。那時(shí)我們以為，死亡就可以把痛苦關(guān)在門外，卻不知道門外還有整片的藍(lán)天；我們只想逃避明天，卻放棄了長(zhǎng)長(zhǎng)的一生和一生中所有的悲與喜。

如果岳湘知道，曾經(jīng)的奇恥大辱經(jīng)過(guò)10年的光陰，只不過(guò)是歲月背后的記憶，那么，她還會(huì)死嗎？

（郭巍摘自文化藝術(shù)出版社《傾城十年·芙蓉錦》一書）