詩人之為詩人

張立憲

那年頭，海子可以從南走到北，又從白走到黑。在他自殺前的流浪歲月中，可以身上沒有一分錢想去哪兒就去哪兒。據說他走進昌平的一家飯館，開門見山說自己沒錢，但可以給老板背詩，換頓飯吃。老板說詩他聽不懂，但他可以管詩人吃飯。大家的眼中只有海子，可有誰注意到他旅途中的路人，冬天里的柴火，四季中的糧食？

是他們，不懂詩卻懂得尊敬詩的人們，給了他所需的養分、綻放的信心，才讓詩人成為詩人。

（侯杰摘自人民文學出版社《閃開，讓我歌唱八十年代》一書）