書(shū)是自己的房間

陳丹青

讀書(shū)不能弄成一種身份

讀書(shū)是一件很安靜的事情。要是論教養(yǎng)，你真的是個(gè)讀書(shū)人，你不要講出來(lái)。讀書(shū)也好，畫(huà)畫(huà)也好，不能弄成一種身份。

這是我到國(guó)外才學(xué)會(huì)的。國(guó)外很“牛”的人都害羞得要命，躲著不講自己挺在行的那些事。出國(guó)之前還沒(méi)有人說(shuō)我是讀書(shū)人，是知識(shí)分子，回來(lái)后聽(tīng)到不少人說(shuō)我是做學(xué)問(wèn)的，是藝術(shù)家等等。我很害臊，這怎么好意思說(shuō)出來(lái)？

陳寅恪先生周游列國(guó)，通曉20多種語(yǔ)言，可是他在清華填表時(shí)只填了兩種：梵語(yǔ)和德語(yǔ)。逃亡香港時(shí)，日本人到他家里要挾他出來(lái)做事，他不肯，日本人就要使用暴力。當(dāng)時(shí)樓里有很多人，他突然站出來(lái)和日本人交涉，說(shuō)很流利的日語(yǔ)，他的家人都不知道他的日語(yǔ)這么好。不到萬(wàn)不得已，大家都不知道他會(huì)講日語(yǔ)，這就是教養(yǎng)。

一本好書(shū)會(huì)讓我安靜下來(lái)

我讀書(shū)實(shí)在是少，但是我讀過(guò)的書(shū)告訴我：你知道的非常少，你還有非常多的東西不知道。所有書(shū)教給我的就是一件事情——你不要自以為是。

弗吉尼亞·伍爾夫在《一個(gè)人的房間》中說(shuō)：“若以書(shū)而論，每本書(shū)都會(huì)變成你自己的房間，給你一個(gè)庇護(hù)，讓你安靜下來(lái)。”確實(shí)，一本好書(shū)會(huì)讓我安靜下來(lái)，會(huì)讓我有內(nèi)心生活。我每天出去都是應(yīng)酬、謀生、作假，片刻的安靜都是讀書(shū)帶來(lái)的。法國(guó)人蒙田有句話(huà)，大意是人類(lèi)的一切災(zāi)難在于人回到家還安靜不下來(lái)。我很慶幸我沒(méi)有變成在自己的房間里面安靜不下來(lái)的人。這和我這么多年堅(jiān)持閱讀有很大的關(guān)系。我對(duì)閱讀充滿(mǎn)感激。

（阿門(mén)摘自講座《我為什么說(shuō)我不是讀書(shū)人》）