碗

張迪安

我家的瓷碗，已經很久沒有換過了。白色的底，淡藍色的碎花，不甚驚艷，但看起來卻很有家的味道。黏過胖乎乎的飯粒，盛過滋味百轉千回的海鮮湯，裝過令人垂涎欲滴的黃燜雞，挨過竹筷子的碰，受過鐵調羹的敲，淋過檸檬味道的洗潔精……日復一日，年復一年，我家的碗斂藏了許多生活的味道。

衣服越穿越舊，車子越開毛病越多，然而碗，卻是常用常新。我聽人說，瓷器出爐時是用很多光滑的鵝卵石打磨的，碗不僅接受鵝卵石的打磨，還要接受生活的打磨。不論是美味佳肴，還是殘羹冷炙，總是碗先替我們嘗到其中的滋味。油鹽醬醋，浸潤著瓷碗的紋理，以時間的流逝來造就一只光滑剔透的碗。端起碗吃飯的時候，眼睛從碗的弧形邊沿處打量同桌吃飯的家人：有的慢條斯理，有的狼吞虎咽；有人嗜辣，有人愛甜，雖然形態各不相同，然而飯香氤氳，洋溢在每個人臉上的都是幸福感。洗碗的時候，我摩挲著小白碗的邊緣，不禁想到，生活、生命也如同碗一樣，是個無止境的圓。

七月的一天，新聞里播報了一起動車追尾事故，傷亡慘重。端著飯碗的我，瀏覽到相關信息時，忽然覺得飯菜難以下咽。有多少正在家里守候兒女歸來的父母在聽到這則消息時，震驚地摔碎了手中的碗；有多少家庭從此都要空出一副碗筷來，等待那個永遠回不了家的人……碗中的飯在此時變得格外冰涼。

餐桌對面的空飯碗里是否會有這樣看不到的留言：我從遠方趕來，特意坐了動車，只是為了能早一點看到你，握住你溫暖的手，和你坐在一桌吃飯，相互對望，筷子會在夾菜時碰到一起。我想要嘗嘗你的手藝有沒有進步，我的妻子。然而抱歉，我無法歸家，原本熱乎乎的飯菜涼了又熱，你還是等不到我；原本給我盛飯用的小白碗，如今是否接滿了你的淚水？

碗筷墜地時破碎的聲音中是否能追尋到這樣觸不到的思念：我放假第二天就跳上了火車，一學期沒有見您了，我想您包的茴香餃子想得要發瘋，我不斷祈禱一路順風，坐在動車上每過一座城市就給您發一條短信。我離家越來越近了，我的媽媽。天遂人愿的事情總是如此之少，原諒我，媽媽，這頓飯又要留您自己吃了，我的靈魂永遠停在了這鐵軌上。家里地上那個打碎的碗，您收拾的時候可千萬要小心啊，不要被碎片劃傷了手，我知道您的心在滴血。

冷冰冰的陶瓷碗里有沒有留下這樣一段溫熱的話語：終于能見面了，我想你想得睡不著覺，這次我給你買了很多禮物，吃的、玩的，還有一只很漂亮的小碗，以后用這個喂你吃飯吧。我不在家的時候，你有沒有聽爺爺奶奶的話？如果我回來發現你沒有長胖，我可就生氣啦！回來以后我就給你做飯吃，一個月沒有吃我做的飯，是不是早就饞得流口水啦，我的寶寶？對不起，對不起，寶寶，媽媽……回不來了，是媽媽不好，以后再沒有媽媽給你端你最愛吃的雞蛋羹了，寶寶的小碗再沒人能暖熱了，以后……以后……再也看不見湯匙那邊媽媽的臉了……寶寶，你別哭呀，我向你道歉好不好。

這起原因未明的事故，牽掛著多少人的心？上面的故事會在多少家庭里發生？打破的碗有多少？空出來的筷子有幾雙？原本盛滿佳肴的小碗，如今被苦澀填滿，原本幸福的家庭聚餐，成為最煽情的催淚晚會。

最近有新聞報道說，故宮里的一只“碗”也破損了——一只價值連城、舉世無雙的宋代哥窯瓷器。霎時間舉國上下的媒體都把閃光燈對準了故宮，給予追尾事故的目光就此被轉移。同樣是碗，王公貴族家的和平民百姓家的果然是不能比，有哪家媒體統計過，時至今日，追尾事故已經欠下了多少頓團圓飯。

宋代的哥窯“碗”自然很貴重，然而平民百姓家的碗是否承載了更多情感？一餐一飯，一只碗也可能陪伴人終老，看到碗角的磕碰也許就能想起某次晚餐時發生的趣事，摸著碗沿的弧度就能回想起母親盛飯時手掌的溫度，一只碗里的記憶又是多少錢可以換來的呢？

打破一只碗，“咣當”一聲，驚醒了多少美夢？一地碎片劃破了多少現實？撿起碎片，手掌劃破，流出的是多少人的泣血哀歌？觸感冰涼，多少家庭從此以后就要冰冷度日？打破的碗，你我都無法再將其焗上，只有在午夜夢回時，那只碗才會回到當初的溫暖。