笑，必須由你自己完成

陳祖芬

“當(dāng)代德國(guó)人幾乎毫無(wú)例外都是二戰(zhàn)老兵的后代。”讀到這一句，我覺(jué)得心驚肉跳。

這本書(shū)叫《德意志的另一行淚》。從來(lái)在電影里看二戰(zhàn)時(shí)的歐洲，都是德國(guó)法西斯在施虐，然而戰(zhàn)爭(zhēng)同樣使德國(guó)付出了代價(jià)。

1945年納粹德國(guó)投降前夕，7個(gè)16歲的孩子被穿上了肥大的軍服。這群尖嗓子的“軍人”被卡車卸在巴伐利亞一座小城的河邊去守衛(wèi)一座橋。唯一逃出來(lái)的一個(gè)“尖嗓子”后來(lái)寫了一部引起轟動(dòng)的小說(shuō)，后來(lái)又變成著名的電影《橋》。另6個(gè)“尖嗓子”死于第一天的戰(zhàn)斗，而那一天，也是二戰(zhàn)中德軍作戰(zhàn)的最后一天。這些孩子穿的軍服再肥大，他們的消失也渺小得不及省略號(hào)里的一個(gè)小點(diǎn)。

近6年的戰(zhàn)爭(zhēng)，是曠日持久的持續(xù)破壞、持續(xù)毀滅。隨著兵員的欠缺，德國(guó)規(guī)定年滿15歲的男性都要成為“空防助手”。16歲到60歲的男性被組建成“人民沖鋒隊(duì)”，又把國(guó)防軍的參軍年齡從18歲改為16歲。二戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)征兵1800萬(wàn)人，“賭上了全部德國(guó)男青年的生命”。

剛成年就有幸退出戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子兵約根斯在老年時(shí)說(shuō)：“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到把孩子成批地送上前線的時(shí)候，還有獲勝的可能嗎？當(dāng)你聽(tīng)到一個(gè)孩子在談他的殺人體會(huì)時(shí)，你能不感到恐怖嗎？”

1989年，老年約根斯出版了720頁(yè)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《險(xiǎn)惡時(shí)代的見(jiàn)證》。書(shū)的結(jié)尾處寫道：“建造柏林墻以后，西德的老百姓有一個(gè)共同的約定：東、西德之間的邊界線消失之前，所有的家庭在圣誕節(jié)期間都要在窗前擺放點(diǎn)燃的蠟燭。在我的家里，這樣的燭光連續(xù)點(diǎn)過(guò)28個(gè)圣誕節(jié)。”

《德意志的另一行淚》，我想它的作者朱維毅是怎樣的人呢？我在書(shū)中讀到，1940年八路軍五縱和新四軍在蘇北建立抗日根據(jù)地，他的父親那年16歲，就投奔了根據(jù)地。父親孤身進(jìn)入敵占區(qū)策反數(shù)月，結(jié)果連人帶槍拉出偽軍一個(gè)連100多人，帶回根據(jù)地。有一次他的父親被漢奸暗算，和策反對(duì)象談話時(shí)被兩個(gè)漢奸堵在屋里。結(jié)果他沒(méi)有死，漢奸死了。

納粹德國(guó)是把孩子趕上戰(zhàn)場(chǎng)，根據(jù)地的孩子是志愿投奔八路軍。那個(gè)16歲就投奔根據(jù)地，又孤身進(jìn)入敵占區(qū)策反的孩子當(dāng)時(shí)絕不會(huì)想到，四十幾年后，他的孩子去了德國(guó)留學(xué)，爾后開(kāi)始了采訪二戰(zhàn)德國(guó)老兵的行程。

二戰(zhàn)期間歐洲死亡近4000萬(wàn)人，其中德國(guó)死亡530多萬(wàn)，還有1100多萬(wàn)德國(guó)人成為戰(zhàn)俘，1200多萬(wàn)德國(guó)人戰(zhàn)后被迫放棄世代家產(chǎn)，161個(gè)城市和850個(gè)村鎮(zhèn)遭到毀滅性轟炸……現(xiàn)在有不少德國(guó)人，兒子不愿保存老兵父親的戰(zhàn)爭(zhēng)遺物，孫子不愿傾聽(tīng)老兵爺爺?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。

作者想：“這個(gè)誕生過(guò)黑格爾、康德、馬克思、尼采等偉大哲人的睿智民族為什么曾由衷地?fù)泶骷{粹的極權(quán)、專制和暴虐？這個(gè)滋養(yǎng)了歌德、貝多芬、巴赫等文學(xué)藝術(shù)巨匠的文明國(guó)家為什么曾一手制造出人類歷史上最黑暗和恐怖的種族滅絕罪行？又是什么力量使這個(gè)國(guó)家在每次遭受慘重挫敗后都能再度崛起并依然躋身于世界強(qiáng)國(guó)之列？”

“歷史需要正確的感知。”“即使我們面對(duì)的是一段真實(shí)和完整的歷史，讀懂它也是一件很困難的事。”

作者終于走進(jìn)了德國(guó)老兵的世界。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，老兵“幾乎都能隨口說(shuō)出入伍、負(fù)傷、被俘、回家的具體日期，詳細(xì)到了月份、日子，上午還是下午，晴天還是雨天……”。圣誕節(jié)前如果哪位一直和作者互致問(wèn)候的老兵突然沒(méi)寄來(lái)賀卡，電話打到德國(guó)，作者就知道又一位老兵從這個(gè)世界淡出了。一代人從歷史中淡出了。

很多人是通過(guò)上一代人遺留的家書(shū)了解父母墓碑上沒(méi)有刻下的故事的。一位德國(guó)婦女說(shuō)：“兩次大戰(zhàn)給德國(guó)人帶來(lái)了相近的命運(yùn)。母親和我都是在不到一歲的時(shí)候失去父親的。我的外祖父死于第一次世界大戰(zhàn)，他死時(shí)的年紀(jì)和我父親失蹤時(shí)的年齡相同，都是30歲。為了不讓這樣的悲劇重演，一個(gè)重要的前提是不要失去對(duì)那場(chǎng)可怕戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。”

作者的下一句話尤其動(dòng)人心魄：“人們通常喜歡回憶前輩的輝煌勝利，而很少愿意逆時(shí)而上去追尋先人走向滅亡的痛苦歷程。”

綠色、低碳、和平、發(fā)展，是當(dāng)今世界的流行語(yǔ)，但是“為準(zhǔn)備應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)而持久投入的軍費(fèi)，是人類對(duì)地球資源造成的最大浪費(fèi)”。

作者悲憤地引用德國(guó)哲人黑格爾的話：“人類唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)就是人類從來(lái)都不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)。”

如果可能的話，把這句話寫在布條上系在地球上吧！

《德意志的另一行淚》的40萬(wàn)字和300張照片，其翔實(shí)、其獨(dú)特、其震撼、其深刻，一下打開(kāi)了我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的間接記憶。馬尼拉城郊的7萬(wàn)座大理石十字架上，刻著二戰(zhàn)時(shí)在太平洋戰(zhàn)死的美軍的名字。臺(tái)灣詩(shī)人羅門的名篇《麥利堅(jiān)堡》，寫這7萬(wàn)座大理石十字架“沉默給馬尼拉海灣看，蒼白給游客的照相機(jī)看”，“凡是聲音都會(huì)使這里的靜默受擊出血”，“麥利堅(jiān)堡是浪花塑成碑林的陸上太平洋，一幅悲天泣地的大浮雕”。

一位美國(guó)詩(shī)人說(shuō)《麥利堅(jiān)堡》“具有將太平洋凝結(jié)成一滴淚的那種力量”。

二戰(zhàn)時(shí)廣島原子彈爆炸時(shí)中心的溫度為3000℃至4000℃（鐵的熔點(diǎn)是1500℃左右）。更不用說(shuō)放射線的摧毀性力量！1945年8月6日上午9時(shí)16分，廣島在瞬間化為焦土。

日本女作家山崎朋子是電影《望鄉(xiāng)》中女記者的原型。她原先在廣島讀書(shū)。13歲那年，就在投原子彈的前些日子，她正好去了鄉(xiāng)下。之后，她的同學(xué)都死了。“我總覺(jué)得對(duì)不起他們。我應(yīng)該和他們一起死去的！”40年過(guò)去后，她和我講這話，沉重得好像那一頁(yè)就發(fā)生在昨天——翻不過(guò)去的昨天。

我去廣島和平紀(jì)念館所在的和平公園，那天風(fēng)雨交加，和平公園里依然是滿地的和平鴿。

我是1984年4月訪問(wèn)廣島的，自那年的8月開(kāi)始，25年間我每年都如期收到廣島市市長(zhǎng)的信，主題是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，呼吁和平。我便常常想起和平公園里那些執(zhí)著的鴿子，又覺(jué)得這一封封信好像是和平鴿銜來(lái)的。

還有一個(gè)我在加拿大聽(tīng)說(shuō)的美麗故事。據(jù)說(shuō)當(dāng)年荷蘭女王懷著身孕逃難到加拿大首都渥太華。荷蘭的傳統(tǒng)是孩子必須生在本國(guó)才能繼承王位。加拿大就立刻指定女王居住的那一塊土地歸荷蘭，插上荷蘭國(guó)旗。女王在渥太華的“荷蘭”生下一女。后來(lái)荷蘭女王回國(guó)后，每年春天為渥太華、為加拿大運(yùn)來(lái)大批郁金香。

《德意志的另一行淚》中寫到二戰(zhàn)中一位德國(guó)母親帶著老少7口，行程1000多公里逃難。在告別這個(gè)世界前，她把自己結(jié)婚時(shí)從娘家?guī)?lái)的1635年出版的《圣經(jīng)》留給子女。在扉頁(yè)上，母親寫下這樣一句話：“上帝給了你一張臉，笑必須由你自己完成。”

我又想到廣島和平公園的慰靈碑，上邊刻著：安息吧，不會(huì)重復(fù)過(guò)去的錯(cuò)誤了。

但愿！但是這或許只是善良的人們的心愿。世人啊，上帝給了你一張臉，笑必須由你自己完成。

（葉雨摘自《人民日?qǐng)?bào)》2011年1月31日，鄺 飚圖）