俄羅斯媽媽

弗拉季斯拉夫·費多托夫

1944年夏天，這是一個沒有轟炸、沒有炮擊的夏天。這年夏天，城里出現了第一批戰俘。

兩輛坦克發出一陣陣震耳欲聾的轟鳴聲，冒著一股股黑煙，從街道上駛了過去，在環城運河轉彎的地方消失不見了。隨后，從一棟大樓的樓角后閃出一支不太整齊的德軍戰俘隊伍。人們站在列寧格勒這條不算太寬的街道兩旁，默默地打量著這些戰俘。

突然，人群中響起一個女人聲嘶力竭的叫喊聲：“混蛋！畜生！”緊接著，一個手臂細瘦、雙拳緊握的老婦人推開前面的人，朝走在隊伍邊上的一個年輕德軍戰俘撲了過去。那個紅發戰俘沒有防備，腳下絆了一下，差點摔倒。一個守衛的士兵急忙跑過來，說：“別這樣，老媽媽！您跑到這兒來干什么？他會受到懲罰的……”

老婦人渾身顫抖，想說點什么，但沒說出來，只是雙唇不停地顫抖著。她被人扶到一旁，坐到大樓門前的石階上。

“你這是干什么？你傻嗎？你就是打死他，也換不回你的親人啊……而且也不止你一個人這樣……”一個和老人相識的婦女邊安慰著她，邊用手絹扇著風，擦著兩鬢流下來的汗水。

娜杰日達·巴甫洛夫娜朝她們走了過來：“你要哭就哭吧，哭一會兒心里會舒服一些。”

“我的眼淚早就哭干了……”老婦人用青筋暴露的手抹了一下眼睛說，“我就是看不下去這些禽獸，看不下去。”

娜杰日達·巴甫洛夫娜住在一棟七層樓的一樓，大樓是德國人在革命前建的。全家人都回來的時候，家里有點擁擠。每天，先是丈夫費多爾·尼古拉耶維奇從工廠下班回來，然后是兒子科連卡從技校放學回來，最后再把女兒麗托奇卡從幼兒園接回來。娜杰日達·巴甫洛夫娜生女兒的時候已經50歲了。麗托奇卡是在列寧格勒被封鎖后的第一個冬天死的，她是餓昏過去后不知不覺地死的。

留在娜杰日達·巴甫洛夫娜記憶里的女兒還非常幼小，尖尖的小鼻子，細細的手指，一雙握得緊緊的小拳頭……她難過了一陣子，哭了一陣子，去了一趟教堂，心里平靜了許多。

科連卡7月份去當了志愿兵，8月份就在盧加犧牲了。丈夫費多爾·尼古拉耶維奇本來有免服兵役的證明，所以先在阿森納軍工廠干了一段時間，但沒干多久，也去了前線。家里現在只剩下她一個人了，但她相信丈夫一定會回來。她無論如何也要活下去，不然這個支離破碎的家誰來迎接丈夫呢？

最近她同時收到了兩封丈夫寫來的寶貴家書。她把信緊緊地貼在胸前，就像抱著丈夫一樣。誰知道這場戰爭什么時候能結束呢，大家什么時候能回來呢，而且大家真的都能回來嗎？但她心里隱隱預感到漫長的等待就要結束了，幸福的一天就要來臨。第一次看見這支緩慢前進的戰俘隊伍的時候，她也從家里跑出來。像很多人那樣，她也想親眼看一看這到底是一群什么樣的禽獸，他們到底有多么可怕。

他們想要什么，這不難猜到，就是活下去，回到自己的家鄉。可他們現在在想什么呢？是仇恨？是后悔？是痛苦？從他們蒼白木然的臉上什么也看不出來。現在出現在人們面前的就是這樣一群敵人，現在他們已經不再可怕，已經被俘了。突然傳來的那聲女人的叫喊聲打斷了她的思路，讓她的內心失去了平靜和寬容。他們當然是畜生！他們當然是混蛋！但好像也不盡然。就說那個慌慌張張地躲避追打的德國小兵吧，也許上戰場還沒幾天，并不像野獸。

娜杰日達·巴甫洛夫娜在家里一整天都在想著那個受了驚嚇的德國小兵，他長得又瘦又小，紅紅的頭發，跟她的兒子科連卡沒有一點相同的地方，也許年齡一樣大，也那么年輕。他肯定也有媽媽，他的媽媽早晚會等到自己的兒子。但很多其他德國士兵的媽媽也會像娜杰日達·巴甫洛夫娜一樣，只剩下自己一個人在痛苦的回憶中艱難地活著，那些母親也無法避免遭受這樣的痛苦。因為在戰爭中，死神可不管你是哪個民族的。這條街的盡頭是一棟被炸毀了的大樓黑乎乎的框架。殘存的墻體和有些尚未塌落的樓板隨時都有倒在有軌電車道上的可能。

這些戰俘開始拆除這棟房子。他們干得很麻利，像一群螞蟻爬在磚頭上似的，一兩個星期就拆掉了這棟被炸毀的房子。娜杰日達·巴甫洛夫娜往窗外看了很長時間，看那些戰俘們怎么干活。她很驚訝，他們為什么干得那么賣力氣？難道是有人答應了可以早點放他們回家嗎？可戰爭還沒結束呢。這個活可耍不了滑頭，拖出來，扔出去，得不停地干。那些守衛的士兵并不干活，他們有自己的任務，要看著這些戰俘，別讓他們跑了。可他們又能跑到哪兒去呢？

有一次，娜杰日達·巴甫洛夫娜去那棟被炸壞了的大樓對面的面包店時，無意中又看見了那個被她的鄰居襲擊過的紅發年輕德國戰俘。他坐在一根木梁上，伸著兩只穿著大大的軍靴的腳，把船形軍帽里朝外翻過來擦著臉上的汗和石灰。一個軍士長，也就是戰俘們的隊長，正在按照守衛士兵們的吩咐朝他大喊大叫。而守衛的士兵既不滿意這個又瘦又小的戰俘，也不滿意那個軍士長。他徒勞無功。娜杰日達·巴甫洛夫娜看見那個紅發戰俘正把自己被繭子磨破的雙手伸給軍士長看，向他解釋著什么，但軍士長不聽，命令他拿起那根沉重的撬杠繼續干活。

一大早，往那片廢墟運送戰俘的汽車就“轟隆隆”地從窗外開了過去。娜杰日達·巴甫洛夫娜從家里出來，她自己也不知道為什么就朝那邊走了過去。

中午，有車用軍用水桶給戰俘們送水來了。戰俘們排起了隊，有的人還拿出用手絹包著的面包吃了起來，有的人就只能喝點水對付了。娜杰日達·巴甫洛夫娜的目光在尋找那個漢斯，她這么稱呼那個紅頭發的年輕德國戰俘。在那群螞蟻似的人群中，她很快就找到了那個笨拙瘦小的身影。看著這個小戰俘每次咽水時，細細的脖子上突出的喉結一動一動，娜杰日達·巴甫洛夫娜覺得他非常可憐——要是能給他點吃的該多好啊。

娜杰日達·巴甫洛夫娜回到家，切了幾片黑面包，抹了點豬油。再放點什么呢？真沒什么可送了。她從只剩下半罐的糖罐里取出兩塊糖放在上面，然后又取了一塊。她用一塊干凈的白布把東西包好，仔細地打了一個結。現在只要把它轉交給那個小戰俘就可以了。

眼前這個嘴唇厚厚、表情木訥、寬鼻子下面長著小胡子的守衛，一看就是個善良的人。可雖然他長相善良，但違反看守紀律的事他卻怎么也不干。

“不行，老媽媽，不允許轉交給他們任何東西。請離開這兒。”

“我讓你們轉交的又不是炸彈，不過是塊面包而已。你自己也有孩子吧。你看看那個又瘦又小的紅頭發家伙，”娜杰日達·巴甫洛夫娜邊往守衛手里塞著小包邊說，“別人都在吃東西，可他只喝了點水。”

“我已經說過了，不行。”守衛皺起了眉頭。

“既然不行，就不用你轉交了，”娜杰日達·巴甫洛夫娜突然不再堅持了，“你把他叫過來，讓他自己來取。”

又有一個守衛走了過來，這個守衛比較年輕，但級別更高。他打開小包，把一塊滑落出來的糖扔進了自己的嘴里，然后把那個戰俘隊長叫了過來。這個年輕的守衛先用手比畫著向他解釋了一番讓他干什么，然后又用德語補充了一句：“快點！快點！”

紅發戰俘終于走過來了，但不明白是怎么回事。年輕的守衛把小包塞到他手里，說：“快吃吧，弗里茨，別忘了這位俄羅斯老媽媽。”

“媽媽……好……好……謝謝……好……謝謝。”這個德國人一會英語，一會俄語，一會德語地結結巴巴地說著，臉紅得連雀斑都看不清了。他走到旁邊，坐在一個翻過來的擔子上，拿出了面包。那塊面包在他的嘴里嚼了很長時間，望著那位遠去的俄羅斯婦女的背影，他怎么也咽不下去。她又回過頭來朝他揮了揮手。“謝謝！”這個德國人用德語再次表達自己的謝意。

只有回到這間他們已經生活了一個多星期的營房里，他才可以休息。躺在堅硬的床鋪上，他忘記了一切。他不想回憶過去，也不愿憧憬未來。他只希望最后一切都會好起來。最重要的是他還活著，他要回到自己親愛的故鄉德累斯頓，媽媽會在家里等著他。爸爸也會從意大利回來，一切還會像戰前的樣子。該怎么報答這位同情自己的俄羅斯婦女呢？該怎么報答她的善良呢？他一無所有，也就是說，他只能用自己的雙手為她做點什么。他父親是一個手藝不錯的木匠，從小父親就教過他木匠活。

營房里的雙層鋪板是德國戰俘自己動手搭的，當時床不夠用。搭鋪板時還剩下了一些木方、木板和釘子。他決定做一個既漂亮、又輕便的凳子，但需要鋼鋸和錘子，他要努力爭取一下。

營房管理員弄明白了這個紅發德國人的請求后，給什么人打了一個電話，商量了一下，然后告訴他說，讓他先給食堂做幾個長條凳子，然后再做自己的小凳子。

第二天，收工回來后他便開始忙開了。傍晚時分，一個嶄新的小方凳就做好了，四角刨成了圓弧形，為了方便搬動，凳子面中間挖出了兩個可以伸進手指的小洞，還沒完全干透的油漆閃著藍光。

而那天娜杰日達·巴甫洛夫娜到那片廢墟上去了好幾次，也沒看見漢斯。是不是他出了什么事？她又給他帶來了吃的。這次她帶來的是用小紙袋裝的幾個煮熟了的土豆，上面撒上了點鹽，當然也沒忘放上一塊糖。

“你怎么了，老媽媽，你打算在這兒開一個給養補給站嗎？”那個已經熟悉了她的守衛開玩笑說，“你自己吃了多好。你看你自己瘦的，都皮包骨了。”

“他跑到哪兒去了呢？”娜杰日達·巴甫洛夫娜心里一直琢磨著，“也許是得罪了什么人，對人家不恭敬而被罰了。”

她無功而返，在房間里漫無目的地來回轉悠著，好像丟了什么東西似的。為了趕走心里的不安，趕快把這一天打發過去，她開始洗衣服。可等她把擰干的衣服都掛到后院的劈柴棚子后面去了，心底的不安還是一點沒減少。她的雙腿不知不覺又朝那片廢墟挪了過去。

戰俘們已經收工。那些動作快的已經跳進汽車，好在車廂兩邊的長凳子上占個座位，其他人都坐在鋪在車廂里的帆布上。

娜杰日達·巴甫洛夫娜躲著看守的士兵，朝那輛卡車走過去，她想把自己帶來的這一小包吃的交給什么人。

“喂，喂。”有人在喊她。

她轉過身，看見身旁站著一個比其他戰俘胖得多的德國人，他在對她說著什么，邊說邊打著手勢。在他說的那些話里她只聽懂了一個詞，就是漢斯。德國人從她的眼神里讀懂了她的不安和疑惑，于是用生硬的俄語說：“很好，漢斯，很好。”娜杰日達·巴甫洛夫娜急忙把小包塞到了這個德國人的手里，稍稍放下心來，回家去了。

第二天上車的時候，一個守衛朝漢斯又喊又叫，想從他手里奪下那個小凳子。

“你要帶著凳子去哪兒？”

漢斯怎么也不肯松手，抓得緊緊的。

“長官，請您允許……可以嗎？”漢斯用德語夾雜著俄語請求著。

“你快松手吧。他愿意把凳子頂在腦袋上你也別管。你怎么，不舍得啊？”另一個守衛的士兵過來解圍。

戰俘們七手八腳地把漢斯推上了卡車，把那個小凳子藏了起來，免得讓守衛的士兵看著不順眼。

一輛輛沉重的大卡車又從窗外駛了過去，震得窗戶“嘩嘩”響。娜杰日達·巴甫洛夫娜往窗外看了一眼：戰俘們從車上跳了下來，拿起鐵鍬、擔子開始清理那塊地了，原來那棟五層樓的樓房現在只剩下一小堆垃圾了。

娜杰日達·巴甫洛夫娜的茶還沒喝完，門鈴響了。鈴聲很短，很突然。肯定不是鄰居，她的那個女鄰居不這樣按門鈴。

“誰？”娜杰日達·巴甫洛夫娜問了一句，聽見門外傳來幾句模糊不清的說話聲，她也不害怕，打開了房門。

門外站著的是漢斯。這不是做夢，也不是幻覺。他一只手拿著那個藍色小凳子，一只手攥著從頭上摘下來的船形軍帽。

“這是給您的禮物，俄羅斯媽媽……”漢斯用自己的母語激動地快速說道。

如果娜杰日達·巴甫洛夫娜能聽懂德語的話，漢斯最后的一句話是：“我永遠也忘不了俄羅斯媽媽的善良。不是所有的德國人都是法西斯。不是這樣。”

娜杰日達·巴甫洛夫娜拉著漢斯的手，把他領進了屋里，雖然她不明白他在說什么。漢斯把凳子放在了門廳里，笨拙地弓下身子，擁抱了一下身材瘦弱的娜杰日達·巴甫洛夫娜。他身上的石灰讓娜杰日達·巴甫洛夫娜喘不過氣來，他臉上剛剛長出來的火紅柔軟的胡須觸到了娜杰日達·巴甫洛夫娜的兩腮。最后，他快速撿起掉在地上的軍帽，跑出了娜杰日達·巴甫洛夫娜的家。

是這棟樓的看樓人安德烈給漢斯指的路。他很快就明白了漢斯要找誰，因為他不止一次看見過娜杰日達·巴甫洛夫娜拿著小包去那片廢墟。

戰俘們又清理了兩天那塊地方。這兩天滿頭白發的娜杰日達·巴甫洛夫娜都來給漢斯送吃的，有什么就給什么。所有的守衛士兵都認識她了，也不再趕她。漢斯只要從遠處看見她，就馬上放下手里的活跑到人行道上來。她把小包交給他，他們用目光進行短暫的交流。她的目光中充滿了憐惜和慈愛，他的目光里滿是謝意和感激。

兩天后，戰俘們或者是被送到別的地區去了，或者是從城里被派到城外去了，他們再也沒有在這里出現過。那棟被炸毀的大樓被拆除后那里修了一個小廣場，媽媽們經常推著嬰兒車來這里散步。那個小凳子在廚房里用了好多年。娜杰日達·巴甫洛夫娜每次把小凳子搬過來坐下，就會想起紅頭發的漢斯。

“費多爾，你不是木匠。你做不出這樣的凳子來。”娜杰日達·巴甫洛夫娜對丈夫說。

“我怎么能和那個手藝人比呢？”費多爾似乎有些生氣地說，“我還殺過那些手藝人呢。因為他們的腦門上也沒寫著誰是木匠，誰是法西斯。”

（梁衍軍摘自《譯林》2011年第4期）