“國王的演講”背后

江仙

獲得2011年第83屆奧斯卡包括最佳影片在內4項大獎的英國電影《國王的演講》，是一部基本尊重史實的電影，讓人們看到了英國王室的另一面。

喬治五世：為人民改姓棄祖

喬治五世非常重視演講，他是歷史上第一位通過廣播發表演講的英國國王。片中有一個情節，老國王做完廣播演講之后，讓兒子喬治六世也做嘗試，口吃的王子緊張地說：“父親……我……我恐怕……做不來……”老國王開導他說：“以前的國王都要穿上軍裝騎在馬上對眾人演講，現在我們只需要坐在家里說就可以了，沒有比這更容易的了。”從1932年開始，喬治五世每年圣誕節都要來到電臺演講。演講后，他可以聽到窗外民眾向他致以掌聲和歡呼，這讓他感到與人民的距離更近了。他希望繼任者能夠把這一傳統發揚光大，可是他的兩個兒子，一個是口吃，一個伶牙俐齒卻只對烈酒和女色感興趣，他怎能不憂心如焚？

喬治五世開啟了王室接近民眾的作風。他經常參觀學校、醫院、工廠、農場，看到倫敦的孩子在骯臟的小胡同里玩耍，他便將王室舉辦慶典活動的廣場讓出來給孩子們。為了照顧民眾的感受，他甚至把自己的姓氏和王朝名稱都改了。

喬治五世的祖母是維多利亞女王，祖父是薩克森·科堡·哥達親王，親王的父親是德國公爵，英國王朝也隨其命名。喬治五世繼位后不久，第一次世界大戰爆發，英國軍隊屢次遭受德國重創，死傷無數。英國人對德國深惡痛絕，搗毀德國人的商店，對本來備受寵愛的德國種小獵狗拳打腳踢，連德國面包都沒人吃了。尷尬的是，國王卻冠著一個德國姓氏，憤怒的民眾懷疑王室同情德國。喬治五世對這種懷疑感到震驚和傷心，但他理解人民的情緒。1917年7月17日，他宣布王室改姓溫莎，并放棄德國授予他的一切頭銜和所有世襲權利，以示與德國劃清界限。溫莎是一個具有鮮明英國特色的名字，來源于溫莎堡——英國最古老的王宮之一，據說是英王征服者威廉一世選址奠基的。溫莎王朝大幕自此拉開，延續至今。

喬治五世晚年正值兩次世界大戰之間，他與民眾共赴國難，廣受歡迎和尊敬。1936年喬治五世逝世，舉國哀痛，遺體運到威斯敏特大教堂，有將近100萬人不分白天黑夜前來憑吊。

喬治六世：口吃國王，勇者無敵

喬治五世逝世后，沉湎于酒色的長子繼位，即愛德華八世，但他執政325天便退位了，把爛攤子留給弟弟艾伯特王子，即《國王的演講》的主人公喬治六世。喬治六世自幼性格內向，還口吃，處處比不上聰明英俊的哥哥。他從來沒想過要當國王，但歷史和命運偏偏選擇了他。

1936年12月3日，從蘇格蘭旅行歸來的喬治六世在火車站的報紙欄看到了醒目而恐怖的標題：“國王的婚事”。他意識到大事不妙，直接驅車去找母親瑪麗王后。母親嚴肅地提醒他，要為將來的責任做好準備。喬治六世絕望得幾乎要自殺，6天后他已經精神崩潰，像個孩子似的跪在地上，趴在母親腿上痛哭。與此同時，英國郵票市場火爆，紀念愛德華八世加冕的整套郵票被搶購一空——連集郵者都知道，國王馬上要換人了，郵票要作廢、升值了。

12月11日，愛德華八世退位，喬治六世面色蒼白地出現在群臣面前，語氣遲緩地宣讀即位演說：“事已至此……我決心傾盡全力，我的妻子將與我共渡難關，希望所有的國民也能支持我。”

喬治六世實踐了諾言。也許是自身的缺陷令他格外勤奮并懷有更強烈的責任感，他很快就用自己的行動贏得了人們的信任和尊重。第一項行動就是克服口吃。事實上，在登基之前的幾年里，喬治六世就一直在接受澳大利亞籍語言治療師萊昂納爾·朗格的治療。正像影片中提到的，萊昂納爾根本不是專業醫生，只是有些指導演講的經驗，卻幫喬治六世解決了難倒9位專家的問題。據白金漢宮工作人員回憶，喬治六世在萊昂納爾面前就像一個刻苦學習的小學生，有一次他說，半夜一點他被噩夢驚醒了，夢見自己站在英國國會準備演講，卻一個字也說不出來。說到此處，兩人哈哈大笑。

1939年9月1日，納粹德國閃電戰攻擊波蘭；3日，英國向德國宣戰。當天，喬治六世拒絕了內閣提出的王室撤離倫敦的請求，他宣布全家將留守倫敦直到戰爭結束。一向支持首相張伯倫“綏靖政策”的喬治六世，知道戰爭已無法避免，他必須挺身而出鼓舞人心。于是他發表了練習多次的演講，這就是電影《國王的演講》的高潮部分：“在這個莊嚴的時刻，也許是我國歷史上最生死攸關的時刻……為了捍衛我們珍視的一切，我們必須接受這個挑戰?！?/p>

1940年5月，張伯倫下臺，喬治六世召見主戰派大臣溫斯頓·丘吉爾，任命他為首相，這對性格截然相反的君臣開始默契合作。喬治六世包容丘吉爾火爆的脾氣，竭力維護他戰時首相的地位。他還冒著敵機轟炸的危險，每天訪問部隊、工廠。1940年11月，他趕到剛被納粹德軍空襲過的考文垂，面對麥克風，久經考驗的國王不再局促，他說：“我知道對于那些失去了所有的窮苦民眾們來說，語言是不足以表達感情的?！眹跽\懇樸實的一句話，喚起雷鳴般的掌聲。1943年，英軍攻占了歐洲戰略要塞馬耳他島。喬治六世不顧丘吉爾和軍方的反對，來到馬耳他戰場慰問軍隊。

二戰中，白金漢宮一共遭到9次空襲，供暖系統被炸毀，所有房間都傷痕累累。喬治六世一直堅守王宮，和倫敦市民一樣，過著缺吃少穿的日子。美國駐英國大使約瑟夫·肯尼迪到訪王宮時，國王只有兩道菜讓他選擇：兔子或者山雞。

戰爭結束后，喬治六世的身體狀況急劇惡化。他從小體弱，不像哥哥那樣精力充沛、聰明敏捷，但他毫不退縮地履行著國王的義務，工作的壓力和害羞的性格最終弄垮了他的身體。伊麗莎白王后直到晚年都不能原諒辛普森夫人，因為是她迷惑了愛德華八世，致使自己的丈夫不得不接過與他的能力不相匹配的重擔，以致損害了健康。

1952年喬治六世去世，時年57歲，丘吉爾親筆寫下拉丁文悼詞：勇者無敵。

伊麗莎白王后：

四朝元老，王室主心骨

正如影片里所表現的，如果沒有賢惠妻子伊麗莎白王后的鼎力支持，喬治六世不會有后來的成就，要不是王后鍥而不舍的堅持，他連一個語言治療師都不肯接見。伊麗莎白王后就是英國現任女王伊麗莎白的母親，她比丈夫喬治六世多活了整整50年，她是四朝元老，整個王室的老奶奶，“全英國最受人敬愛的祖母”。喬治六世登基后馬上授予妻子嘉德勛章：“沒有妻子在我身邊，沒有她對我的幫助與支持，我是擔負不起身上的重擔的。”他的登基紀念郵票上印著夫婦兩人的頭像，之前的英國國王登基郵票上從未出現過王后頭像，由此可見喬治六世對妻子的重視。

伊麗莎白本是蘇格蘭一位伯爵的女兒，她只有1.55米高，這在英國是相當矮小的身材。1923年她嫁進白金漢宮，幽默風趣的性格讓所有與她接觸的人如沐春風，一位老仆人說：“第一次碰見王后，人們都沒太注意她矮小的身材和豐腴的體形，因為都被她的熱情與魅力深深吸引了?！?/p>

傳說，喬治六世曾經多次向伊麗莎白求婚，屢遭拒絕，最后才成功。近年來英國一部紀錄片爆料說伊麗莎白愛的是愛德華八世，是在王室的壓力下嫁給喬治六世的，但這種說法尚未得到證實。電影給出了一個浪漫的解釋：王后說，拒絕求婚不是因為不愛他，而是擔心繁文縟節使自己不能過普通人的小日子，可是轉念一想，“他結巴得這么可愛，他們應該會放過他，不會讓他當國王的?！痹旎?，喬治六世在英國最艱難的時刻當上國王，伊麗莎白也從一個賢妻良母迅速成長為一位出色的王后。

丘吉爾評價伊麗莎白王后是“第二次世界大戰中最勇敢的女人”。戰爭期間，王后與國王分頭到空襲重災區慰問，比起丈夫，她更擅長感性流暢的表達。1940年9月13日，幾枚炸彈擊中白金漢宮，王后走出宮殿對難民說：“我很慶幸遭到了轟炸，因為轟炸才使我能夠面對面地與東區（倫敦遭受轟炸最嚴重的地區）人民接觸。”她還說過這樣一段話安慰百姓：“小公主們會始終和我待在一起，我會一直陪伴在國王的身邊，國王永遠不會離開這個國家！”被民眾改編成民謠《國王還在倫敦呢！》廣為流傳。

晚年的伊麗莎白王后是名副其實的明星，一舉一動，穿著打扮，情趣愛好，都是全國民眾津津樂道的話題。2002年，伊麗莎白王后逝世，享年101歲。逝世前不久她還出席了花卉展和音樂節的開幕式，一如既往的艷麗著裝，“足以治好最嚴重的色盲患者”。

（偶拾摘自《文史參考》2011年第5期，孫 愚圖）