魔方往事

唐丹妮

20世紀80年代初，流行著一則關于魔方的傳言。著名數(shù)學家約翰·康威的一個研究生在玩魔方時，不小心把胡子卷了進去，結果慢慢地整個人都被拽進了魔方。如果能把魔方還原到他被困住之前的狀態(tài)，他就可以回來。于是康威讓劍橋的所有電腦都開始運算，希望能找到匹配的狀態(tài)。最終，仍無法算出，那個可憐的人被永遠地困在了魔方里。

這個故事毋庸置疑是虛構的，卻呈現(xiàn)出魔方的兩個鮮明特點：變化多端、魔力非凡。當時德國的一則魔方廣告語為：“別碰它，它不會放開你。”這個警告式的宣傳語極具預言意味：任何人接觸到魔方，都會在極短的時間內(nèi)迷戀上它。的確，魔方自發(fā)明至今僅30年，卻已成為史上最具吸引力的玩具。自魔方發(fā)明以來，至少有3.5億個正版魔方被售出，同時還有無數(shù)仿制品在世界各個角落迅速流傳。如果把這些魔方一個挨一個地排在一起，足以從南極排到北極。

數(shù)學家的玩具

魔力起源于1974年的春天。在匈牙利首都布達佩斯的應用工藝美術學院，講師厄爾諾·魯比克正在給室內(nèi)設計系上三維設計課。這堂課，學生需要了解大立方體可分成8個小立方體，以及它們之間的關系。讓學生用硬紙做出模型是種常規(guī)的教學手段：把大立方體的6個面刷上不同的顏色，以便觀察8個小立方體和大立方體的關系。學生們鼓搗著各自手中的立方體，隨機轉(zhuǎn)動，讓大立方體產(chǎn)生變化，這使得魯比克突發(fā)奇想：這該是個多么有趣的玩具！

用了6周時間，魯比克就設計出了玩具的基本結構。

接下來，如何讓所有小立方體回到初始位置，即讓大立方體每個面的顏色復原，成了魯比克的唯一任務。一個月后，魯比克全憑大腦的運轉(zhuǎn)，找到了還原的方法（魔方公式的出現(xiàn)是后來的事情了）。魯比克把這個新玩具叫做“魔法方塊”（MagicCube）。1977年12月31日，魔法方塊拿到了匈牙利專利。1978年，在赫爾辛基的國際數(shù)學家大會上，一種立方體玩具受到了數(shù)學家們的關注。世界頂級群論專家約翰·康威和幾個有門路的知名數(shù)學家都帶了一些魔方參會。這個充分體現(xiàn)了“空間轉(zhuǎn)換”的神奇玩具，瞬間抓住了數(shù)學家們的好奇心。康威當時就可以在4分鐘內(nèi)還原魔法方塊。數(shù)學家們的好奇心與熱情被激發(fā)出來，幾十個魔法方塊很快被搶空，沒有拿到的人們都在打聽可以去哪里搞到。就連數(shù)學雜志都登載文章介紹過與魔方相關的數(shù)學概念。

數(shù)學家們的共鳴，為魔方的流行打下了必要的基礎。至少人們發(fā)現(xiàn)，魔方還是可解的。

引發(fā)世界狂熱

由于發(fā)現(xiàn)任何剛接觸到魔方的人都會全身心投入，廢寢忘食地琢磨，人們擔心魔方對人施了某種魔法——魔法會引發(fā)關于惡靈的不好聯(lián)想。為了避免此類謠言的影響，在推廣魔方之前，人們決定重新為魔方命名。

最終推出時，魔方被命名為“魯比克方塊”。此前，還沒有任何玩具是以發(fā)明人的名字命名的。1981年，“魯比克方塊”被收錄到《大英百科全書》，1982年被認可為官方叫法。

1980年5月，魯比克方塊開始在全球發(fā)售，零售價格為6－7英鎊。沒人能想到這個價格不菲的小玩具，在剛上市的短短幾周內(nèi)就風靡世界，在當年秋天就售出了超過2000萬個。在1981年，出現(xiàn)了魔方“饑荒”，魔方在二手市場被賣到15英鎊。盡管盜版魔方當時就開始大量涌現(xiàn)，但魔方仍然供不應求。到1981年底，共有1億個正版魔方被售出。據(jù)傳，當年魯比克就成為匈牙利首富。

在當時，不管是什么職業(yè)、什么年齡的人，一接觸到魔方，就立刻癡迷，各種事件層出不窮。開始時，故事還以無害的癡迷為主，例如悶在家中玩魔方，忘記上課、上班時間；在參觀地、火車站等公共場所，跟著玩魔方者一起走動，忘記自己本來的目的地；橄欖球賽場上缺席的球員被發(fā)現(xiàn)在更衣室里玩魔方；有人半夜偷偷溜進仇人的家里，把對方的魔方貼紙撕下來再亂貼一氣，讓他復原魔方的可能性為零。

魔方解法的相關期刊與書籍也在這時大熱。20世紀80年代初，《魔方研究》《嗜魔癮君子》等魔方專業(yè)刊物創(chuàng)刊，而以魔方為主題的書籍的數(shù)量也以幾何級數(shù)增長。13歲的英國男孩帕特里克·博塞特根據(jù)自己玩魔方的經(jīng)驗，寫出了暢銷書《你也能復原魔方》。該書被稱為史上賣得最快的書，至少賣出了150萬本。在這類書籍的影響和鼓勵下，人們有了復原魔方的信心：鄰居家的小男孩都可以，為什么我不可以？

逐漸，魔方癮君子們的故事開始升級：高中學生因為在路上玩魔方時常撞到一起；丈夫癡迷魔方而冷落妻子，導致家庭不和甚至破裂；人們長時間轉(zhuǎn)動魔方，致使拇指肌腱和手腕產(chǎn)生損傷，導致“魔方指”和“魯比克腕”等病癥，嚴重者甚至需要進行手術。

魔方如瘟疫般的流行方式，加上意志薄弱玩家的精神崩潰，都讓魔方看起來像是一種惡性傳染病。一些地方開始視魔方為毒品，有的學校規(guī)定禁止學生玩魔方。人們開始恐懼于魔方對生活的影響。

1982年底，在“魔方瘟疫”統(tǒng)治世界兩年后，“抵制魔方”的情緒滋生并蔓延，其速度絕不亞于魔方的流行。憤怒的妻子、氣惱的老板、怨聲載道的同事和發(fā)現(xiàn)自己永遠不可能解開魔方的失敗者們終于統(tǒng)一了戰(zhàn)線，把魔方視為危險品。人們把從魔方中解脫出的行為稱為“改邪歸正”。

市場上開始出售不同顏色的貼紙，不會復原魔方的人們在魔方上貼上同一顏色的貼紙，假裝魔方被復原了。失敗者們的絕望和憤怒甚至引發(fā)了單色魔方——6個面都是同種顏色的魔方——的出現(xiàn)。更有甚者還發(fā)明了一種叫魔方擊破器的木槌，用它可以把魔方敲碎。

嘲弄魔方的書籍開始取代歌頌魔方的書籍而迅速占領市場。魔方俱樂部也紛紛關閉，僅剩一個留存。到了1983年底，整個世界為魔方而癲狂的狀態(tài)基本結束。盡管之后魔方又再度風行，但再也沒有回到魯比克方塊推出的最初兩年整個世界的那種癡迷狀態(tài)。此后魔方不再是社會危險品，而被定位為一個永不過時的經(jīng)典玩具。

新變體魔而不方

這樣一種把數(shù)學的美麗帶入現(xiàn)實生活的玩具，永遠都不會因為乏味而喪失魅力。拋開任何公式，很少有人能靠自己單獨解開魔方。大部分人拿到魔方后都會鼓搗好一陣子，然后開始求助于魔方公式。照著公式解開后，人們對魔方的熱情才剛剛開始。在好奇心的驅(qū)使下，他們會把更多的時間放在理解魔方上：它到底是一個怎樣的東西，為什么會有如此多的變化？

魔方的寓意很直接：它很小，卻很棘手；你不知道方法就永遠解不開。魔方的魅力，不在于它的方，而在于它的運轉(zhuǎn)方式和它對于人類的影響。

在魯比克方塊被推出之后，更多的變體魔方和改裝版本開始推出。世界各地的魔方愛好者都在發(fā)揮自己的想象力和創(chuàng)造力。成千上萬種不同材料、不同造型、不同結構的改裝魔方在20世紀80年代涌現(xiàn)出來——球形、減棱、削角、正四面體、八邊形、斜方十二面體、正十二面體（五魔）、十四面體、空心……它們不能被稱為“方”，只剩“魔”。此外還有粽子魔方、奶酪塊魔方、鏡面魔方、超級X……其中許多初始狀態(tài)就極為不尋常，打亂之后，就連制作者本人也得思考半天“到底該從哪里開始”。

1982年6月，在布達佩斯舉行了第一屆世界魔方錦標賽。來自19個國家的選手參加了比賽，使用的是標準配色、被數(shù)學家們設計打亂的魔方，獲勝者是美國人，解開三階魔方用時22.95秒。直到20年后的2003年，多倫多才舉辦了第二屆世界魔方錦標賽。目前的官方紀錄中，年齡最小的紀錄保持者為3歲4個月零2天大的中國小女孩謝恩希，最年長的紀錄保持者也是中國人——88歲的李新賢。而還原魔方用時最長的世界紀錄保持者，是美國人格雷厄姆·帕克，他從第一次接觸魔方直到解開魔方，共花費了26年。

究竟為什么魔方具有如此魅力？也許，答案正如魔方發(fā)明者魯比克所言：生活本身就是解謎。

（肖進摘自《報林》2011年第2期，劉 宏圖）