你所不知道的開頭或結尾

〔意大利〕安伯托·艾柯

我的生活中有一出戲。我曾在都靈大學進修，并在那里獲得過一份獎學金。那幾年留給我平生最快樂的回憶，也讓我一輩子討厭吃金槍魚。是這樣的：學院食堂每餐只開放一個半小時，前半個小時來吃飯的人可以吃當日特餐；晚到的則一律吃金槍魚。那4年當中，除了假期和周末，我一共吃了1920頓金槍魚。不過我說的那出戲指的不是這個。

我的戲是這樣的。我們做學生的雖然沒錢，但仍然渴望看電影、聽音樂、看戲，所以我們會在開演前10分鐘趕到戲院，找一位紳士——人們怎么稱呼他的？拉拉隊的頭兒——跟他握握手，偷塞100里拉到他的掌心。然后他就會讓我們進場。我們是付費的拉拉隊。

而學院的大門每天午夜關閉，絕不通融。過了那個點兒還逗留在外就會被關在外面了。當時沒有住宿公約，如果學生愿意，大可一整個月都不回宿舍。話說回來，實際上這就意味著我們必須在午夜前10分鐘撤離戲院，匆匆奔赴宿舍。但午夜前10分鐘，戲還沒演完。所以，4年當中我一次不落地在各劇院看過各種名劇，卻都錯過了最后那10分鐘。

所以我一輩子都不知道俄狄浦斯王如何面對可怕的真相，那6位找尋作者的角色最后下場如何，歐斯華·歐文是否被盤尼西林治好了，哈姆雷特最后是否不再對生死問題感到困惑。我仍然不知道誰才是真的龐沙夫人，盧吉洛·盧吉里、蘇格拉底有沒有喝下毒藥，奧賽羅去度第二次蜜月前有沒有將伊阿古打翻在地，《疑心病》里那個主角的健康是否有改善，大家是否都去參加羅密歐與朱麗葉的婚禮，班布利究竟是何方神圣。我本以為我是唯一被未知情節所困擾的人，直到一次無意中跟朋友保羅·法布里重溫陳年往事，才發現多年來他也飽受類似的折磨，只不過我倆的情況恰好相反。學生時代他在一家由學生成立并經營的劇院打工，職責是站在門口收票。因為很多買票的人都會遲到，他從來就沒有機會在第二幕開演前溜到座位上。

他看到瞎了眼睛、滿口胡言亂語的李爾王抱著柯蒂莉亞的尸首到處流浪，但他完全不知道他們何以落入那么悲慘的境地；他聽見布蘭奇·杜博伊斯向陌生人傾吐心曲，但他絞盡腦汁也想不通，為什么這么一位優雅的女子竟會落得為社會所不容；他始終不知道哈姆雷特為什么那么蔑視他那位看起來蠻不錯的叔叔；他看見奧賽羅對苔絲狄蒙娜下毒手，可是他實在弄不懂，那么一位溫婉的小妻子，擱在枕上輕憐蜜愛還來不及，為什么卻要用枕頭活活悶死……

好了，長話短說，保羅跟我互通有無，可以想見我們的老年會過得無比美妙：并肩坐在鄉間農舍門前的臺階上或公園的長椅上，我們可以長年累月講故事給對方聽；他說結尾，我說開頭，每當發現伏筆或解開懸念，都不由得嘖嘖驚嘆。

“你不是這意思吧！他怎么說的？”

“他說：‘母親，我要太陽！”

“啊，那么他真的完了?！?/p>

“是啊，可是他到底怎么回事？”

我湊到他耳畔，悄聲說出答案。

“天哪，有這種家庭！這樣我就懂了……”

“你告訴我，俄狄浦斯后來怎么了？”

“沒什么好說的。他母親自殺了，他把自己戳瞎了?！?/p>

“可憐的孩子！反正就是這樣了……他們想盡一切辦法告訴他真相啦?！?/p>

“沒錯?？晌揖褪歉悴欢麨槭裁纯傄膊幻靼啄兀俊?/p>

“你設身處地想嘛。瘟疫爆發時，他是國王，而且婚姻生活愉快……”

“所以他跟他母親結婚時，他不……”

“當然不知道！問題的關鍵就在這兒。”

“這就像弗洛伊德的病例，就算他們告訴你，你也不會相信的?！?/p>

現實人生中，我們往往在音樂響起之后才遲遲進場，卻又在勝負未見分曉之前便匆匆離席。知道開頭與結尾，是會讓我們更快樂呢，還是從此喪失了戲如人生的神秘與刺激？

（青豆摘自廣西師范大學出版社《帶著鮭魚去旅行》一書，王 青圖）