故鄉(xiāng)滋味

凸凹

這是8年前的舊事。那年，剛過完40歲的生日，突然生出一種莫名的思鄉(xiāng)之情。這種感情很強烈，近乎一種燒燎，若不回故鄉(xiāng)住上一段日子，心里難以平靜下來。

于是我回了一趟老家。

到了母親的老宅院，推開那一道柴門，母親“哦”了一聲，顯出意外的喜悅，眼睛潮潮地紅起來。走近母親身邊，覺得母親很矮小，依舊是粗布衣褲，與那道柴門一個色調。多少年了，故鄉(xiāng)仍帶著那種逼人的質樸。我心里很溫暖，覺得自己就是為這質樸而來。

母親燒起柴草，煮了幾穗青玉米。柴草很干，火燒得熱烈。

“住幾天嗎？”母親問。

我說：“當然要住幾天，陪您嘮一嘮近20年來不曾細嘮的家常。”

母親笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窩哩。”在母親的感覺里，我居然跟她一樣老了。

青玉米煮熟了，剝了玉米的苞衣，米粒很黃。一粒一粒剝著吃，很綿軟，香得和奶一樣。

母親同我一起剝玉米吃。爐膛的余火閃著黃黃的光。

我一下子找到了故鄉(xiāng)的感覺，即黃色的溫暖。

晚上，母親問：“你到哪兒睡呢？娘就這一條土炕。”

我說：“除了娘的土炕，我哪兒都不去。”

躺在土炕上，感到這土炕就是久違了的母親的胸懷。母親就是在這土炕上生的我，揭開席子，肯定還能聞到老炕土上胎衣的味道。而今，母親的兒子大了，自己也老了，卻依然睡著這條土炕。土炕是故鄉(xiāng)永恒的歲月、不變的情結嗎？

這一夜，母親睡不著，她的兒子也睡不著。母親很想對兒子說些什么，兒子也想對母親說些什么，卻都不知道從何說起，只能清晰地聽到對方的呼吸。

其實，歲月已使母子很隔膜了，卻仍愛著，像呼吸，雖然有時感覺不到，卻須臾不曾停止。

天亮了，我卻酣然地睡沉了。睡醒來，小飯桌早已放在身邊。“酒給你溫好了，喝幾盅吧。”母親安然說道。

飯桌中央，果然就是那把幾代人用過的黃泥酒壺。

說溫酒，其實是把罐中的老酒舀到壺里去。母親給祖父舀酒，給父親舀酒，如今，又給她的兒子舀酒，那么，在她眼里，兒子是條有分量的漢子了。

在老家的日子，我徹底讓自己放松了。每日起得很遲，睡到日上三竿。母親從不叫醒我，開心地放任她的兒子。

“快把娘的兒子寵壞了。”我跟母親開玩笑。

“還能寵幾天呢？世道上，除了娘寵兒子，還有誰寵呢？”

聽了娘的話，我心中竟生出一絲莫名的酸楚。媳婦好，愛情的后面是溫柔的束縛；兒子好，倫常會把一副叫責任的擔子不由分說地讓你擔下去；朋友好，友誼時時提醒你要保持一種無奈的卻是必須的心靈對等……這一切，都美麗而憂傷，美得讓人感到有些累。

吃過母親的早酒，便是走走兒時的路，爬爬兒時的山……

路依舊，山依舊，我的感覺卻大不一樣了。

兒時高高的曾絆得我摔破了膝的石階，已顯得很矮很矮。

兒時深深地看一眼都眩暈的水井，也顯得很淺很淺。

山路曲折悠長，我卻走來走去，又走回原處。

踅回母親的柴門，看到柴門下的母親，霜雪已浸染了大片發(fā)際。

我不禁低沉地吟了一聲：“哎，故鄉(xiāng)。”

晚上，盤腿坐在母親的土炕上，在小飯桌上攤了幾頁紙，想隨便寫些什么。筆落下去，卻寫出了這么幾行字：

故鄉(xiāng)，就像母親的手掌，雖溫暖，卻很小很窄。它遮不了風雨，擋不住光陰，給你的只是一些纏綿的回憶……

寫到這里，我抬頭看一眼熟睡的母親，想到明天就要走了，淚水不禁熱熱地流下來。

（陽子摘自《人民日報》2010年10月20日，周至禹圖）