去日留痕

張悅然

74歲的伍迪·艾倫近期在接受《紐約時報》采訪時，被問及如何看待衰老的過程。他直白地說：人老了會更睿智更有經驗都是安慰人的話，誰不愿意拿年老時獲得的一切來換回青春。

沒錯，盡管對于作家來說，文字多少是一件需要時間沉淀的技術活兒，而時光流逝也始終是小說永不過時的主題之一，可是誰會心甘情愿地去歌頌衰老？尤其是當衰老正發生在自己的身上，面對松弛的臉龐，膨脹的肚皮，下垂的乳房，各種身體的疾病，死亡的威脅，“用寫作來抵抗衰老”多少變得不可信起來。就好像《垂死的肉身》里的色欲老教授，當他面對24歲的康秀拉時，感覺到的不過是她的無限未來和自己的有限未來罷了。

時間對于每個人都是如此平等，只是作家們更容易改變自己人生的節奏，將時間拉長或者縮短，而其實，或許都只是夢境本身。

如果把人的自然生命視為一條某一天開始流淌、某一天必然消失的河流，于作家、詩人、畫家、藝術家等等相類似的人而言，從這條河流會派生出另外的一條河流來，那就是你活著時創作出的作品的生命時間。

（萬青青摘自上海文藝出版社《鯉·來不及》一書）