戲比天大 情比海深

梅寒

2000年7月的一天，河南鄭州某醫院，一位已經進入彌留狀態的老人把自己的4個孩子叫到病床前，掙扎著給他們做最后的交代：“你媽累了一輩子，爸爸要走了，你媽我可就交給你們了。我走之后，你們要把你媽保護起來，不要叫她生氣，不要叫她受罪，這就算你們疼爸爸了……”

病床邊，頭發已經花白的常香玉輕輕摩挲著老伴那雙瘦弱的手，泣不成聲：“你為我操了大半輩子的心，都成這樣了，你還操我的心……”

那年7月9日，這位叫陳憲章的老人帶著對人世的無限留戀和對愛人常香玉的無限牽掛靜靜離去。

陳憲章的離去，給常香玉帶來的痛苦與打擊，常人無法想象。常香玉常坐在他們曾經共同住過的老屋里，對著桌子上老伴的照片低聲絮語。她對他訴說自己心里的思念，也對他訴說自己心里于他的虧欠與愧疚。心中痛苦最是難忍的時候，她曾對子女說：“你爸這么聰明的人，為什么不能發明一種藥，讓我們吃了一同死去！”

其言之切，其情之深，聞者無不淚濕雙眼。

常香玉，中國一代戲劇大師，9歲跟隨父親學戲，10歲登臺演出，13歲就已名滿開封。此后，風風雨雨大半生，戲成了她的生命，她成了中國戲劇舞臺上一顆耀眼奪目的明星。談起豫劇，無人不曉常香玉；談起她背后的陳憲章，卻鮮有人知。

“19歲之前，是我的父親在管著我；19歲之后，就是他在管我了。沒有他，就沒有我常香玉的今天，也沒有今天的常派豫劇。”這位一生特立獨行的梨園大師，把自己的愛人推到一個無人可及的高度。確實，陳憲章的出現，改變了常香玉的一生。

19歲時，已經在舞臺上唱得大紅大紫的常香玉，第一次遇上溫文爾雅的陳憲章。彼時，陳憲章是寶雞三青團分部書記兼任中州小學校長。因為對戲劇的喜愛，常香玉的每一場演出他幾乎都要前往觀看。他愛看戲，還懂戲。當別人對常香玉滿面堆笑、滿嘴恭維話時，他會淡淡地提出不同意見：“‘我看他眉清目秀人忠厚，你怎么知道‘眉清目秀人就‘忠厚？”只那一句，就將常香玉的目光吸引了去。“我看著憲章溫文爾雅的模樣，心想，這個人有學問，又懂戲，可真不簡單！一顆‘自由花的種子，已悄悄埋在我的心里。”多年后，常香玉在《戲比天大——常香玉回憶錄》里這樣深情地回憶。

初次見面，陳憲章的影子就深深印在了常香玉的心里，睜眼閉眼，他就那樣含笑站在自己的面前。那個年代，女追男在人們看來簡直不能想象，常香玉卻不愿意錯過這個讓自己一見鐘情的男子。然而，那個頎長俊逸的身影，卻沒有再出現。

再見面，是在醫院的病床前。為拒絕給一個地方惡霸唱堂會，性情剛烈的常香玉吞金自殺。病床上，她只委屈地一個勁兒流眼淚，拒絕醫生為她做任何治療。父母姊妹來勸，不聽；師傅師兄來勸，搖頭。被人拿槍頂著腦袋去唱她不愛唱的戲，常香玉覺得自己受了奇恥大辱，她再不想活下去了。陳憲章就是在那時急匆匆地跑到她跟前來的。他沒有高談闊論地講大道理，只是輕輕地握著她的手，溫柔又充滿期待地看著她的眼睛：“他羞辱了你，你也羞辱了他。誰勝利了？你勝利了。現在滿街的人都在罵他，都說常香玉是好樣的。你為這個事死了不值得，你有沒有考慮還有我呢？”“你有沒有考慮還有我呢？”這，算不算是一種隱晦又深情的告白？眼淚再度流下來，常香玉心里卻已泛起絲絲的甜意。她終于點頭，答應配合醫生將那枚吞下去的金戒指想辦法取出來。

每天清晨，常香玉都要到渭河邊上練嗓子。吞金事件之后，再到渭河邊上來的時候，常香玉的身邊多了一個高大年輕的身影——是陳憲章，他是專門陪著常香玉來的。金色的陽光灑下來，常香玉咿咿呀呀的戲腔揚起來，身邊陳憲章充滿柔情與贊賞的目光投過來。那些日子，是常香玉生命中最溫柔靜美的一段時光。一直在臺上臺下苦拼苦練的常香玉，第一次品嘗到了愛情的甘甜。

然而好事多磨，常香玉與陳憲章的愛情并不是一帆風順的。常香玉在愛上陳憲章之后才得知，他原是有妻室的人。盡管那段婚姻非他所要，也已到了名存實亡的地步，她還是傷心甚至憤怒了。她對他說，她不愿破壞他們的婚姻，如果他愿意留著元配，他們可以不談。

“沒有你，我們照樣是要離婚的。”陳憲章的表白，讓常香玉心中的悲憤稍平，但她還是向陳憲章提出了3個條件——3個條件做到，他們結婚；做不到，分手。

“第一，不給人當小老婆；第二，不嫁當官的；第三，結完婚還得繼續唱戲。”一個舊時唱戲的女子，在那個年代，向所愛的男子提出這樣響當當的3個條件，驚世駭俗。但對她的這3個條件，陳憲章竟然全部爽快地答應下來。

相思與猜測，等待與煎熬，此后的8個月里，常香玉時喜時悲，焦灼地盼望著陳憲章歸來。她不知，那時她的父母正在悄悄著手做另一件事。

一個窮知識分子，還拖家帶口的，娶過妻生過子，掙的錢連自己都養不好，卻要來娶走自己已經唱得大紅大紫的女兒——對那樁婚事，常香玉的父母從一開始就持反對態度。他們私下里商量著如何切斷他們的聯系，卻被常香玉在無意中聽到了。這一邊，父母收拾行裝要再度遠行；那一邊，回家去辦理離婚手續的陳憲章沒有半點兒消息。常香玉又氣又急，有滿腹說不出的幽怨與委屈。她再度病倒，身上的舊傷口感染復發，什么藥都不管用。

陳憲章又是在緊要關口回到她身邊的。在老家西安，聽到常香玉生病的消息，他跑遍整個西安城，終于為她買到一瓶進口的特效藥——安福止痛膏，急忙趕到她身邊。一見面，常香玉的眼淚就止不住地流下來。不知是藥效奇特還是愛情的力量巨大，服下那瓶藥，常香玉奇跡般地康復了。

陳憲章兌現了自己的諾言，他攜一顆完整的心、一個自由的人，前來給常香玉一個交代。家人依舊不從，常香玉卻不愿意再等，挑一個星光滿天的夜，帶幾件換洗的衣物，隨自己的一個師兄，頭也不回地向東奔去，去尋她愛的男子。

陳憲章與常香玉在月下水邊再度相遇。他為她拋棄家庭、事業，她為他幾乎與整個世界決裂。那一份愛，來得太不容易了。

訂婚，結婚，一切塵埃落定后，他們才前去與父母講和。木已成舟，常香玉的父母只好無奈地承認了女兒的這樁婚事。

此后，風雨相伴幾十載，陳憲章完全依照當初的約定——常香玉只管一心一意在臺上唱戲，他在幕后做她堅強有力的支持者。他為她寫戲、編戲，像尋常觀眾一樣坐在臺下聽戲，然后細心收集身邊觀眾的感受、意見；他還教她讀書、看報，替她寫戲評。常香玉為公益事業義演募捐，他一場不落地跟著她，照顧她的飲食起居。家里家外，事無巨細，陳憲章全部承擔過去。他不讓常香玉分心，說她天生就屬于戲劇，屬于舞臺。

與眾多的舊時舞臺名伶相比，常香玉是何等幸運的一個。

“憲章是幫我幫慣了，所以我什么都不會，除了唱戲。他不僅教我詞，還要解釋每句詞的意思。我們家里頭大大小小的所有事情他都不跟我講，天塌下來的事情也不跟我講。”從常香玉晚年的這段話里，我們可以想象，這些年，那個一直站在常香玉星光背后的男子，為她付出了多少。

戲，在常香玉的生命里，真的比天大。為了戲，流血流淚她不怕；為了戲，她與不愿學戲的女兒18年不來往；為了戲，就在臨終前她還痛心地留下遺囑，決定收回她曾經賜予愛徒小香玉的藝名，只因為小香玉沒有很好地傳承她苦心經營的戲劇藝術……為了戲，她得到很多也失去很多。幸運的是，身在紛繁的梨園舞臺，她卻一直活得清清白白，坦坦蕩蕩。她說，這一切的得來，皆因那個男子，那個愛了她一世、寵了她一世，對她用情比海還深的陳憲章。

2004年6月1日，在陳憲章離世4年后，常香玉也走完了她81年的人生歷程，隨他而去。

“比翼雙飛江湖游，無悔無恨不知愁。”陳憲章生前曾用這樣的詩句來描繪他們之間的深情。人生如戲，戲如人生，這一世，她把自己獻給了戲，他把自己獻給了她。偌大的一片人生江湖里，他們相攜相伴，恩愛到白頭。這樣的愛情，可嘆，可敬，可羨，卻不可求。

（極品咖啡摘自《37°女人》2011年第3期，李 晨圖）