父親

孔慶東

父親叫孔憲之，生于1925年，屬牛，屬得其所，一輩子是個牛脾氣。

父親一生基本沒有對我說過軟話，但他的行為不自覺地透露出很多掌心化雪的愛意。從學(xué)齡前一直到上大學(xué)，他都打過我，但我注意到，他從來不曾打過我的要害，有兩次把木棍打折了，都是因為我的肩膀太結(jié)實(shí)了。還有一次我凌空捏住了他打來的拳頭，霎時覺得自己的勁太大了，如果捏得他拳頭動不了，那是讓他很沒面子的，我就暗松了一點(diǎn)勁，讓他的拳頭還是打到我的肩窩。但他似乎覺察到了，垂下兩手，沮喪地轉(zhuǎn)身去了。他打我罵我，我都毫不屈服，但那一瞬間，我覺得自己很不孝，真想回到童年，毫不反抗地被他打哭，然后聽他醉醺醺地斥罵，反正罵完了就吃飯唄。

父親那時每月掙48塊錢，母親掙38塊錢。每月我們家給祖父寄10塊（祖父去世后，我妹妹出生，這10塊就用到妹妹身上），買商品糧油用去10多塊，每天給我2角錢大概一個月5塊，日常買菜等家用大約15塊，母親自己花用不到10塊，其余30多塊，大部分都被父親用在了吃喝上。別人家如果有這30多塊富余錢，日子是過得非常滋潤的，多數(shù)鄰居都有了“四大件”——自行車、收音機(jī)、手表、縫紉機(jī)，個別的還有黑白電視機(jī)。而我們家的自行車是公家的，收音機(jī)是朋友給攢的，手表是70年代才有的，縫紉機(jī)則一直沒有。全家存款最多的是我，因為我每天可以節(jié)省1角錢，每月賣廢品也可收入幾塊錢，還有過年時候的壓歲錢，這些錢主要用于買小人書、學(xué)習(xí)用品和鞭炮，其余的則經(jīng)常被父親連哄帶嚇“借”去喝酒吃肉了。

父親喜歡吃肉，而買生肉是要肉票的，所以他三天兩頭跟朋友下館子，多數(shù)是他付錢，還振振有詞曰：“我來，我來！我家人口少，你嫂子從來不計較，家里啥也不缺。有錢就他娘的花唄！”我和我媽對此很氣憤。但現(xiàn)在算算，他就是把20多年喝酒吃肉的錢都省下來，也就1萬元左右，現(xiàn)在還不夠他兒子在北京買1平方米的房子，所以我現(xiàn)在寬容和理解了他的一切。我小時候雖然過得樸素點(diǎn)，但并未缺吃少穿。家里每周都吃肉，經(jīng)常可以買冰棍和水果，過年總有新衣服，平時還有私房錢。半天上課，半天隨意游玩，確實(shí)是“陽光燦爛的日子”。

假如我或者母親在街上撞見父親喝酒，他會叫上我們一起吃，趁機(jī)向我們灌輸他那套“人活著就要多吃多喝”的歪理邪說。這時候我覺得他的話雖然不對，但態(tài)度是很親切的。他打罵我主要都是我頂撞他或者不給他面子，其實(shí)他是非常以我為自豪的。每個學(xué)期的家長會，他都搶著去。我媽要去，他就反對說：“你懂個啥？你會說個啥？”我媽說：“大酒鬼，就你懂。”父親理了發(fā)，抹點(diǎn)頭油，穿著他最好的衣服，威而不猛地坐在家長群里，等著老師表揚(yáng)他兒子。回來一邊喝酒一邊轉(zhuǎn)述：“今天3個老師一共表揚(yáng)了你5次，媽的，不要驕傲啊。”有幾次他還代表家長講話，在那種場合，他居然一句粗話也不說，講得簡潔有力，又能配合政治形勢，又能結(jié)合學(xué)校實(shí)際，確實(shí)有幾分陳老總的風(fēng)度，往往掌聲如雷。所以他在家里罵人時，母親會說：“你就會欺負(fù)老婆孩子！在學(xué)校講話，你咋不敢罵了呢？”

我很少單獨(dú)跟父親在一起，時間長點(diǎn)的，一次是跟他“蹲牛棚”，一次是跟他回山東為祖父奔喪。記得小學(xué)3年級，學(xué)校布置了撿榆錢的任務(wù)，每人3兩，干部半斤。父親十分罕見地帶我去逛了一天的動物園，一邊看動物，一邊撿榆錢。中午我們在草地上吃面包、紅腸、松花蛋，我喝的汽水，他喝的啤酒。我們爺倆沒有什么話，坐在報紙上，各自想心事。我發(fā)現(xiàn)父親沉靜的時候，變得比平時更加魁梧，似乎身體里有一片我所不知道的汪洋大海。吃完喝完，他一伸腿，就躺在草地上睡著了。輕風(fēng)吹起報紙的一角，擦著他黑亮的皮鞋。陽光透過高高的樹梢，照在他“國”字形的臉上和“大”字形的身上。他開始打鼾，跟遠(yuǎn)處傳來的老虎的低吼恰好一唱一和。動物園我經(jīng)常去，但那一刻的動物園，我感覺就是天堂。

父親自稱3歲喝酒，但他喝了一輩子，卻沒喝過幾回名酒。我因為枉擔(dān)了一個“北大醉俠”的名，每年都有人送我名酒。酒香滿室，此心悠悠。深夜小酌一杯，不禁想起父親。他若活著，看看兒子孫子，想必是很高興的。但看看世道滄桑，肯定又要生氣。

我經(jīng)常總結(jié)別人，但我總結(jié)不了父親。他的側(cè)面太多，似淺又深，似簡實(shí)繁，雖然不是圣人，卻真有“瞻之在前，忽焉在后”的感覺。這篇文章就像開頭預(yù)料的那樣，一次是寫不完的。從東京寫回北京，寫到哈爾濱，寫到山東，寫到蘇州，寫到每一處我所知道的父親去過的地方。每一次打開文檔，都想起許多畫面，許多細(xì)節(jié)。寫了，又刪了。一會怕混亂，一會怕啰唆，似乎從沒寫過這么費(fèi)事的文字。或許這不是一篇文章，而是一場對話，是一場彌撒，也是一首安魂曲吧。古人說的“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，前一句是我的處境，后一句則是我的心情。

喝酒，我不是父親的對手，但我想，這世上最能體會他心境的，還是我這個不孝的兒子吧。父親一定有他的天下之憂和身世感懷，但他不是文人，他沒有寫出來，他對我講的都是“好的故事”和對我有用的事。他有許多秘密和想法都帶走了。我不想追尋那些秘密，我想我已經(jīng)領(lǐng)悟了他的遺囑：不論世道如何、處境如何，都要堅持做正直的人、善良的人、能吃能喝的人、敢笑敢罵的人。人可以窮可以富，可以細(xì)可以粗，可以雅可以俗，但“士不可不弘毅”，總要對得起流金歲月，高天厚土。

（陳杜鶴摘自《天涯》2010年第5期，李曉林圖）