一個人的“春運”

劉子倩

歷時13天，行程3700多公里，搭了25輛順風(fēng)車，從南京到烏魯木齊，沒花一分車票錢。當(dāng)同學(xué)們還為一張回家車票發(fā)愁時，南京師范大學(xué)的大四學(xué)生胡蓓蕾以免費搭車的方式完成了一次刺激而溫馨的“春運”之旅。

胡蓓蕾是個身高一米八的帥小伙，短發(fā)、瘦臉、小眼，戴著一副黑框眼鏡，他見人就笑，兩眼自然地瞇成了一條縫。

一路向西

一切均源于《搭車去柏林》這部紀(jì)錄片。片中主人公從北京出發(fā)，只依靠陌生人的幫助，搭車88次，最終抵達柏林。胡蓓蕾看后難掩興奮，其中一句話刻在他的心里：有些事現(xiàn)在不做，一輩子也不會去做了。

2010年12月25日，胡蓓蕾出發(fā)了。

從南師大出發(fā)，坐公交車到312國道，他計劃當(dāng)天至少要到合肥。沿著國道，他邊走邊攔車，走了半個多小時，進了路邊一座加油站。他把搭車回烏魯木齊的想法告訴大車司機，司機們都覺得不可思議，沒人愿意拉他。一個司機甚至勸他，用學(xué)生證買張半價票，用不著這么辛苦。

同齡人都不能理解的事，更無法向陌生的司機解釋。胡蓓蕾背著紅黑相間的登山包繼續(xù)西行。

他還在不停地招手，似乎沒有人感覺到他的存在。難道在中國搭車就這么難嗎？

這時，他看到前面停著一輛正在檢修的卡車。他湊了過去，對正修車的師傅說明來意。師傅將信將疑地讓他坐進了駕駛室。師傅后來解釋說，當(dāng)時看他滿頭大汗，學(xué)生模樣，不像壞人。一路上司機似乎也沒有把他當(dāng)外人，一直跟他吐苦水：兒子不好好學(xué)習(xí)，沒有出息。胡蓓蕾無法分擔(dān)這些苦惱，他只剩下開心：終于有人肯搭我了。

胡蓓蕾發(fā)現(xiàn)，在服務(wù)區(qū)搭車的成功率遠大于加油站。

在合肥文集服務(wù)區(qū)，他相中了一輛奧迪車。展開招牌式的微笑，胡蓓蕾上前搭訕。沒想到，車主猶疑了一下，查看了他的學(xué)生證后，居然讓他上了車。

這成了胡蓓蕾13天旅行中最為愉快的記憶。奧迪車主告訴胡蓓蕾，他曾在服務(wù)區(qū)被人騙過，因此會有戒心。

寂寞的旅途，狹小的空間，很容易讓人放下戒心，尋求溫暖的交流。事業(yè)有成的車主跟胡蓓蕾談起了心事，雖然事業(yè)成功，但他仍然覺得缺少朋友。車主把自己從小到大的經(jīng)歷抖摟一空，甚至向胡蓓蕾傳授如何成為成功人士，開上奧迪，住上豪宅。

當(dāng)聽說胡蓓蕾是學(xué)電氣工程專業(yè)并即將畢業(yè)時，車主馬上打電話給做電氣工程的朋友，為他推薦工作。因聊得投入，他們還走錯了方向，多開了一百多公里的冤枉路。可車主并不覺得冤枉，他在電話中興奮地告訴妻子：“今天我交了一個朋友。”分手時，他給胡蓓蕾留了一張名片和一句話：男人就要用事業(yè)武裝自己。

這位名叫孫宏剛的車主后來回憶說，和胡蓓蕾在車上共同度過的5個小時使他感受頗多。“我覺得這孩子很有闖勁兒，現(xiàn)在這種有想法、有行動的大學(xué)生太少見了”。

溫暖的旅程

本來只是一次沖動而簡單的冒險，卻無意中成了胡蓓蕾了解和感受社會的機會。

在信陽服務(wù)區(qū)，他搭上了一輛重型卡車。兩位司機輪換開，他很快與司機熟絡(luò)起來。司機們也毫無戒備地向他傾訴。

感同身受后，胡蓓蕾非常理解卡車司機的辛苦。他形容坐卡車“全身都不舒服”，“渾身痛苦”。

卡車司機可能是世界上最辛苦的職業(yè)之一，不過司機們大多閱歷豐富，待人坦誠。一名張姓司機向胡蓓蕾講起第一次讓陌生人搭車的經(jīng)歷。若干年前，他和兩個同事到新疆拉哈密瓜，賣家托他捎帶上一個20歲的小伙子。加上這個小伙子就要超員，但礙于情面司機還是答應(yīng)了。車開出新疆不久，就被交警罰了1500元。如果這樣下去，便是開一路，被罰一路，而他們的目的地是幾千里之外的廣州。

不得已，張司機給了小伙子100元錢，把這個搭車客送上了長途車才繼續(xù)上路。賣家得知后，把罰款打到司機的銀行卡上，并承諾以后不再收他運瓜的信息中介費。“運一次要600塊呢！”

“人和人之間要有信任。”張司機說。這次特殊的經(jīng)歷讓他對搭車人沒有戒備心理，他會“見人招手就停”。

并不是每個司機都有奇特的經(jīng)歷。不過，大概是駕駛生活很枯燥，大車司機個個都有傾訴的渴望，吝嗇的老板和太低的工資是他們永恒的話題。

司機們不太愿意與胡蓓蕾合影。胡蓓蕾說，即便問姓名，司機們也不愿透露，“他們都覺得這是不值一提的小事”。

一位司機告訴胡蓓蕾，他們不是不想帶人，主要是擔(dān)心自己的安全，還怕發(fā)生意外要負擔(dān)責(zé)任。

這似乎也是在中國搭車難的原因。除此之外，搭車有時還被認為是非法運營。

搭車時，胡蓓蕾有時也能幫上忙。在西安時，他攔住了一輛面包車。聽了他的解釋，車主并不想帶他，但也并未立刻開走。胡蓓蕾發(fā)現(xiàn)車?yán)锏?個人似乎為他展開了激烈的討論。最終，這輛坐滿維吾爾族老鄉(xiāng)的中巴車還是接納了他。上車后他才發(fā)現(xiàn)，乘客中只有一個人會講蹩腳的漢語，維吾爾族司機似乎也看不懂漢語路牌，他就順理成章地當(dāng)起了向?qū)А?/p>

他不會維語，無法問車?yán)锏娜司烤乖鯓舆_成讓他搭車的決定。因為語言不通，很長一段時間車內(nèi)陷于“冷場”。還是維吾爾族老鄉(xiāng)打破了僵局，邀請胡蓓蕾一起玩撲克牌，還與他分享家鄉(xiāng)的馕和蘋果。

2010年12月30日，“轉(zhuǎn)”了8次車后，胡蓓蕾到達蘭州。行者的落寞，對于一名23歲的年輕人或許有點殘酷。在蘭州的一個小招待所里，他買了花生和啤酒，獨自慶祝。“這是路上第一次感覺到孤單。”

13天中，胡蓓蕾很少住賓館，大多在高速公路服務(wù)區(qū)的大廳里拼凳而眠，還睡過一次帳篷。餓了就吃些隨身帶的壓縮餅干，泡方便面，出發(fā)前再把水壺灌滿。

簡陋的跨年夜之后，他迎來一路上心情最差的一天。在高速公路收費站，他手拿地圖不停地揮手，3個多小時都沒攔到一輛車，以至于每有車輛繳費時，工作人員都會熱心地幫他問一句。

出發(fā)前，他預(yù)想在西部搭車會比東部容易。因為民風(fēng)質(zhì)樸，人們更愿意以提供幫助獲得滿足。事實正好相反。胡蓓蕾發(fā)現(xiàn)，發(fā)達地區(qū)的人雖多疑，但還能理解他的行為。西部人就覺得難以理喻，大多張口就要報酬。

在攔車的3個多小時里，胡蓓蕾說得最多的一句話是：“我是學(xué)生，沒有錢。”

不過感動都發(fā)生在最后。在世界風(fēng)庫瓜州，這個身高一米八僅60多公斤重的男孩站在風(fēng)中飄搖。一位司機滑行100多米后將車停下，擺手讓他上車。胡蓓蕾后來回憶說：那一聲刺耳的剎車聲是他聽到的最美妙的聲響。在去哈密的路上，搭車司機怕他沒錢，還要給他100塊錢當(dāng)路費。最后一輛搭他的車，司機聽了胡蓓蕾的講述后說：“上了我的車，就算到家了！”

父母知道兒子的“壯舉”后怒不可遏。他們都是生意人，不太愿意將自己的命運交付陌生人。弟弟則給了他一個“中肯”的評價：“哥，你越來越‘二了。”

漫長的旅途后，胡蓓蕾歸納出四點搭車心得：臉皮足夠厚；心理承受能力強，不怕被拒絕；會陪司機聊天；帶幾張明信片送給司機。

有人認為，胡蓓蕾此行或許可以成為一次檢測中國人信任感的行為藝術(shù)。他本人并不贊同。“不是每件事都非要有意義。”他說，他從一開始就相信，“一定會有人愿意搭我的，只是時間長短的問題”。

他在博客中寫道：25輛車子，無數(shù)的好心人，是你們讓我相信在自己的天空可以飛得更高更遠。如果真心想做一件事，全世界都會來幫你。不要讓你的想法永遠只是個想法。

胡蓓蕾有一本中國地圖冊，每去一個地方，他都會事先撕下來，帶在身上。如今，他有一個夢想，在26歲之前，把這本地圖冊撕完。

（飛花似夢摘自《中國新聞周刊》2011年第5期）