吃酒席

王小妮

1974年春天，我第一次吃了正規的酒席。那年，我19歲。

我不知道，那天早上起來的時候，我父母的心情是什么樣的。開始，我沒覺出有什么特別，跟平時差不太多，還沒有“事到臨頭”的感覺。那天，家里人送我去插隊。

我是沒經過敲鑼打鼓舉紅旗宣誓就下鄉了的。送我的是家里的其他4口人，父母、弟弟妹妹。出城前，車上又上來一個人，母親讓我叫他張叔叔，我覺得父母對這位張叔叔特別熱情。很快車就出了城。季節尚早，車窗外面的田野里還沒長出莊稼。一路上，弟弟妹妹很興奮。我和他們一起看風景，像春游一樣。父母一直和張叔叔說話。

“文革”以前，在我們家里，就是大人上班，孩子上學。母親經常愛說一句話：“我們堂堂正正，萬事不求人，不搞歪門邪道。”但是，1974年春天的那一次，我看見他們為我而笨拙地改變。我去插隊的那個公社是張叔叔的老家，他的幾個親戚在公社和大隊當干部。為了讓我得到照應，父母帶上張叔叔，并且要在縣城請他的親戚吃飯。

將近中午，聽說快到縣城了。我聽見母親低聲問張叔叔，他們是不是能喝酒，要什么酒合適。我母親囑咐我們，一起吃飯的還有幾位客人，你們都要安靜點。我覺得那天她和父親都有點緊張。

弟弟很高興，他對我說：“飯館里做的肉好吃。”弟弟小我一歲，他中學畢業，插隊還要等到第二年。我妹妹也很高興，當時她剛上中學。

那天讓我驚奇的是，父母并不認識他們將要宴請的客人。車一進縣城，張叔叔就把頭伸出窗外，向路邊望。父親還不斷問，是不是那幾個人。張叔叔總搖頭，他的頭又尖又長。他說他妹夫很胖，肚子都圓了，一個管下鄉青年的公社小干部，屁大個官兒，成天吃席。

大人們見面一番握手。我站在他們后面，看見我的父母和不認識的人寒暄，表現出了不大自然的熱情。母親拿出煙，請每個人抽。

我記得，那種場面讓我反感，覺得庸俗。大人們之間客套了一陣，父母叫我的名字，我被推向前，父親的手熱熱地抓著我，說：“就是這孩子。”

陌生的人們很平淡地點點頭，然后全體上樓，木樓梯“咕咚咕咚”一陣響。大家圍著一個油乎乎的大圓餐桌坐下來，我看見母親和張叔叔商量著點菜。感覺母親拿不準該點些什么，凈看張叔叔，又小聲問服務員。她的意圖是不怕花錢，要盡量讓客人吃好。那天，我第一次感到做一個大人很不容易。平時下了班就在家里看看書、澆澆花的父母，那天很努力地應酬，連我都看出了他們的不自如。

酒席上，大人們都在喝酒，連不喝酒的父母也喝了。很多時候，是客人之間談得很熱鬧，父母只是聽著。我幾次看見母親在擦汗。在我插隊前后的那幾年，她的身體一直不好，有肩周炎，心情總是很煩躁。但是她那天好像很健康，一點病也沒有。父親一貫看不慣“喝大酒”的人，但那個中午他對喝酒一點意見都沒有。

酒席吃了很久。我真不知道，一頓飯還能吃那么久，從中午一直吃到下午。

我看見母親動作很小心地從褲子側面的口袋里往外拿錢，是一沓錢。在客人們喝得說話聲越來越大的時候，她算了賬。那一沓錢讓我吃了一驚。

后來，我才知道，和我們一起吃酒席的，有我插隊那個公社主管知青的干事，大隊民兵營長，還有公社的其他幾個干事。吃好了飯，人很快都散了。吉普車繼續向東，幾分鐘就出了縣城。跟我們走的，還是那個張叔叔。他喝多了，話有些顛倒。我要去插隊的生產隊離縣城還有50多里路。這一段路上，我父母都不大講話，只聽張叔叔一個人說。他說的大意是，人不能太死性了，不能像我父母這樣，清高的人要吃虧，不遇到事兒還行，真遇到了，就要“渾和”點兒。

現在還能記住的下一個場面是，我站在一個很高的土墻豁口上，父母、弟弟妹妹都不看我，一起朝著吉普車走，我的心里亂七八糟的，眼睛里都是眼淚。后來，我自己走進集體戶，男生女生全不認識，全都冷眼看我。我坐在炕沿上，一直坐到天黑都不敢動。

20世紀90年代，我問起母親那天請客的細節，問她花了多少錢，她無論如何也想不起來。吃酒席的任何細節，她都忘記了。她記憶最深的是，那天，她看見我站在土墻那兒可憐巴巴的。她小聲對我父親說：“快走，別回頭。”

（陳卓摘自三聯書店《七十年代》一書，陸小弟圖）