我媽說話

李漢榮

一

我媽今年84了。她本來話不多，老了，更是惜言如金。古人把謹言慎行、積口德、但思己過不言人非、訥于言敏于行作為修身的功課，作為一種德行。我媽好像做到了，也許天性使然，加上有意無意中她從內心里對自己德行的嚴格修持。

我媽愛夸人，但夸人的話不多，印象里，就這么些常用的話：這人忠厚，實在；那人是個明白人，講理；你李嬸仁義厚道；你王叔自小讀古書，知書達理，有大人氣象；長安他爹人好，禮數周到；自明爺爺心腸好，仁慈；河邊你見過的蘭培義爺爺勤快能干，大前天走了（去世）……

我媽極少罵人，氣極了，實在忍不住了，才罵一半句。最重的話也就是：做人咋這么過分呢，起心動念要端正哩，人要體諒人，就這么幾句。

有一天，我想到我媽，忽然想起，我媽口里竟沒有一個臟字，沒有一句粗話。我驚訝于我媽的口德是如此之好。

二

一個人在語言上干凈、有潔癖，佐證著他心地的干凈，精神世界的清潔。

陪伴我媽的那些語言是幸運的，我媽沒有用她珍愛的語言去哄人，去欺世盜名，去傷害人。她用干凈的語言說干凈的話，表達干凈的心。如果百年之后，我媽不得不和陪伴她的語言告別，估計這些語言是舍不得離開我媽的。語言舍不得離開這個干凈的母親，這個干凈地說話、做事的人。

我媽雖然識字不多，但從她的言行里傳達出的，都是儒、釋、道的精髓，是樸素的做人倫理，是保存在民間的優良古風。

古語說“禮失而求諸野”，是說在亂世濁世，禮崩樂壞，上層和主流人群常常失去了道德和禮儀，倒是淳樸的鄉野百姓守護著傳統古風，恪守著做人的美德。我媽就是一個小小的例證。

三

母雞又下蛋了，扇著翅膀走出麥草窩，就“一個，一個”叫啊，叫個不停。我媽說，雞在報喜哩，你聽，它說“一個，一個”，就是下了一個，雞老實呢，那些干部們會有一個說一個嗎？他們可是比雞差著呢。

都說豬饞嘴、貪睡，快過年了，豬的命也到頭了。我媽舍不得豬離去，但又有啥法子呢？我媽說，都罵豬，不該啊，它吃，是在為我們吃哩；它睡，是為了我們睡得安穩。我們硬是把人家吃了，對不起，難為豬了。

爹扛著犁耙，跟著牛回來了，牛知道這是它的家，蒙著眼睛也能找回來。我媽看著牛脖子上拉犁時磨下的血紅傷口，趕快用熱水沖洗了，敷上草藥，說別讓化膿，牛疼啊。牛替人受苦受累，就掙了幾口草吃，人若不憐惜，對不起人家。人家也只活這一輩子。

貓噙著一只老鼠走進院子。老鼠還活著，貓就拋來拋去戲耍，直到折騰至死，吃了。我媽并不夸貓，卻說：一對冤家，吃來吃去，吃了多少年，地上還跑著這一對冤家。老鼠擾人，貓幫人，人養貓。老天爺在上面看著這場戲。

那時候，常常有一群大雁排著人字形隊列飛過我們李家營村的上空。我媽說，你看人家大雁，一撇一捺把人字寫得多好，它們也許羨慕人，想變人哩。地上有些人卻活得東倒西歪，不像個人。興許大雁在天上教課呢，教人怎么做人呢。

四

我媽在田地里做活，一輩子與莊稼露水打交道，有時就說些露水一樣的話，議論莊稼，順帶議論了人世。我把我聽見的、兄妹們聽見的，收集整理了一部分。

麥子、稻子結多大的穗，啥時結，人家自己心里有數；人能長些啥，人不知道。

藕，在淤泥里，修行蓮花的清香，比人強；人在亮處，卻動著暗黑的念頭。

水稻，大半生都站在水里，好不容易熬到干爽日子，又該收場了。水稻，多像你娘的命。

玉米懷里抱著那么多娃娃，都被人領走了，不知玉米老娘多心疼哩。

花生、土豆、紅苕、芋頭，多老實，在誰也看不見的地方，也不作假，長出的東西，一是一，二是二，多實在呀。

田埂上的車前子，娘經常采了給你們熬湯喝。你做中醫的外爺在世的時候說，古時有個李時珍寫過車前子，現在的車前子還是古時候的樣子。這年頭，啥都變得不認識了，好在，星星月亮沒變，花花草草沒變，車前子還沒變，人看到還有沒變的東西，就覺得心里安穩些。

娘喜歡田埂埂，田埂埂把田野畫成四四方方的，走在田埂埂上，心里也方方正正的，安穩。

為啥茄子的臉發紫呢？可能慪過氣吧，萬事萬物在世上都是要受氣受苦的。人只知道茄子好吃，誰知道茄子的前生后世要受多少氣呢！

莊稼蔬菜在地里過日子，人嚼著它們的日子過自己的日子。日子呢？日子盤養著人過著自己的日子。千年萬載的日子，就這么過去了。

地里掉的顆顆粒粒，留一些給鳥鳥們吧，天養人，也養蟲蟲鳥鳥，它們是不懂事的野孩子。人不是很懂事嗎？懂事的要憐惜不懂事的，娃啊，留些給鳥鳥吃吧。

我媽見河里水很清，水聲很好聽，就說：這么清亮，像小娃娃的眼神。我媽還說：河用這么好聽的口音說話，說了多少多少年了，人還是沒聽懂，河就耐著性子說，想讓人聽懂。河有時也生氣，就漲河水，發點脾氣，吼幾聲，人還是半懂不懂，河就又耐著性子，沒白沒夜地說啊說，想讓人聽懂。

我媽在河邊洗衣的時候，搓洗一陣，就停下來，靜靜地聽水聲。有一回，我問我媽，你聽見河水說了什么？我媽說，都是問候我的話，在我心尖尖上顫呢。

我媽天黑時在村頭老井提水，看見月亮在井里看著她，就對旁邊也準備打水的謝嬸說：你看這井水多好，把月亮養得又白又胖，再瘦的月亮，掉到我們這口井里就養胖了。謝嬸笑著說：桶放下去，就不見了，月亮是撈不上來的。我媽就把打滿水的桶放在井臺上，一會兒，水桶里就有了一個滿月。井臺上，兩個鄉村婦人，抬頭望望天上月，低頭望望水里月，又互相望著，笑著。她們提著月光回家，身后，是安靜的井臺，安靜的月光。

如今，謝嬸早已謝世，我媽老邁，已無力去古井打水。年輕人用自來水管連接千篇一律的日子，澆灌毫無詩意的生活。廢棄的老井，寂寞的井臺，還有那樣神秘的月光嗎？還有那如聞天語一樣的月夜對話嗎？

（諶宏微圖）