一只咸菜壇子

楊建民

在我記憶的深處，那只咸菜壇子就放在父母臥室梳妝臺(tái)的旁邊。每當(dāng)爸爸準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，他總是把衣兜里面的硬幣都拿出來(lái)，扔到壇子里面。

當(dāng)壇子裝滿的時(shí)候，我們就會(huì)把硬幣存到銀行去。每當(dāng)爸爸把裝滿硬幣的盒子順著柜臺(tái)遞給銀行職員的時(shí)候，總是驕傲地咧嘴笑著說(shuō)：“這是給我兒子上大學(xué)準(zhǔn)備的基金。他絕不會(huì)像我這樣一輩子在這個(gè)工廠里工作。”

許多年過(guò)去了，我大學(xué)畢業(yè)后找了一份工作。一次，我回家看望父母，發(fā)現(xiàn)父母臥室里的那個(gè)壇子不見了。我盯著梳妝臺(tái)旁曾經(jīng)放壇子的地方，喉嚨一陣哽咽。爸爸不善言語(yǔ)，從來(lái)不會(huì)給我講決心、毅力和信仰這些大道理。咸菜壇子教會(huì)了我所有的美德，它比那些華麗的辭藻更有說(shuō)服力。

結(jié)婚的時(shí)候，我把那只卑微的咸菜壇子在我生命中所起的重要作用告訴了我的妻子蘇珊。在我心里，它比任何東西都更能表達(dá)父親對(duì)我的愛。無(wú)論家里過(guò)得多么艱難，爸爸總是堅(jiān)持把他的硬幣投進(jìn)壇子里。

我們?cè)诟改讣乙黄鸲冗^(guò)了我的女兒杰西卡出生后的第一個(gè)圣誕節(jié)。晚飯過(guò)后，蘇珊把孩子抱進(jìn)父母的臥室換尿布。當(dāng)蘇珊再次回到起居室的時(shí)候，她的眼睛莫名其妙地變得霧蒙蒙的。她拉著我的手來(lái)到了父母的臥室。

“看！”她輕聲說(shuō)，順著她的眼神，我向梳妝臺(tái)邊望去。讓我驚訝的是，就在那兒，放著那只舊咸菜壇子，就像從來(lái)沒(méi)被拿走一樣，壇子底部已經(jīng)放滿了硬幣。我走近壇子，從衣兜里掏出一大把硬幣來(lái)。

強(qiáng)烈的感情讓我哽咽得說(shuō)不出話來(lái)，我把硬幣扔進(jìn)了壇子。我抬頭看見了抱著杰西卡的爸爸，我們目光相對(duì)，我知道他此刻和我有著同樣的感受。

我們都激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

（施恩摘自《英語(yǔ)廣場(chǎng)·美文》2011年第3期，馮 煌圖）