有滋有味的貧窮生活

〔日〕島田洋七

我讀小學低年級時，戰爭傷痕猶深，大家都窮，很多孩子都吃不飽飯。于是，學校會定期調查學生的營養狀況，問些“今天早上吃了什么”“昨天晚上吃了什么”之類的問題，我們就把答案寫在筆記本上交上去。

“早飯吃了龍蝦大醬湯。”

“晚飯吃了烤龍蝦。”

班主任老師看我連續幾天都這樣寫，有一天放學后，他表情狐疑地來到我們那破破爛爛的家——他大概覺得，這么窮苦人家的小孩每天兩餐都吃龍蝦太奇怪了。老師把筆記本拿給外婆看，問道：“這是德永君的答案，是真的嗎？”

我氣呼呼地辯駁說：“我沒有說謊，對不對？阿嬤，我們每天早飯、晚飯都是吃龍蝦嘛！”

外婆立刻哈哈大笑，說：“老師，對不起，那不是龍蝦，是螯蝦，只是我都跟這孩子說那是龍蝦……”

“這樣啊？”

“看起來差不多嘛！”

“唉，真是。”

老師也哈哈大笑，這件事總算搞清楚了。

外婆給我吃螯蝦，卻跟我說是龍蝦，沒吃過龍蝦的我，真的相信她了。順便提一下，我們家專屬的“超級市場”里常常可以撈到螯蝦。

這是外婆唯一一次對我撒謊，但也是毫無惡意的謊言。

還有一次，發生了這樣一件事。

夏天，我到朋友家玩，發現一個有趣的東西——西瓜做的面具。就像現在萬圣節時大家用南瓜做的面具一樣，那個面具是用西瓜皮做的。因為那里是農家，有堆積如山的西瓜。

“真有趣，真好玩。”

見我贊不絕口，朋友就把那個西瓜面具送給了我。

我喜不自勝，很鄭重地抱回家給外婆看。

“阿嬤，好不好看？”

“哦，很有意思。”

外婆也贊同地看著。

晚上睡覺時我把西瓜面具放在枕邊，打算第二天帶到學校向同學們炫耀。可是早上醒來一睜眼，發現枕邊的西瓜面具已經無影無蹤了。

外婆去上工了，不在家，沒辦法，我只好上學去。放學回家后，我問外婆：“阿嬤，我的西瓜面具到哪里去了？早上起來就找不到了。”

“啊，那個啊……”

外婆笑嘻嘻地讓我看看玻璃盤子，說：“看，很不錯吧？”

西瓜皮正腌在盤子里。

從這些小事中就可以看出，在窮人的生活中，最要緊的是每天的飲食。屋子雖破，還能遮風避雨；衣服不求奢華，也不愁缺欠，總有表哥穿過不要的給我。只有飯是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。

首先，外婆很愛喝茶，喝過茶就會有茶葉渣。她把茶葉渣曬干，用平底鍋煎脆后灑上鹽巴，就變成“茶葉香松”。如果在現在，可以打著“富含兒茶素的外婆香松”稱號大賣特賣也說不定。

再就是魚骨頭。

“魚骨含有鈣質，吃吧。”外婆這么說著，連很粗的魚骨頭都叫我吃下去。但總有些魚骨頭是肯定嚼不碎的硬骨頭，像鯖魚的骨頭。每次吃完魚肉后，外婆就把魚骨頭放在碗里，倒進熱開水，沖成“骨湯”喝下去。這還沒完呢，剩下的魚骨頭再曬干，用菜刀剁碎，磨成粉，當做雞飼料。其他還有蘋果皮、爛菜葉等等，也都被外婆當做了雞飼料。

外婆總是不無得意地說：“只有可以撿來的東西，沒有應該扔掉的東西。”

說到撿來的東西，河濱“超級市場”每年都有一場美食盛會，那就是盂蘭盆節。

在九州島，盂蘭盆節祭祀的最后一天有送神的“精靈流”儀式，就是讓小船載著鮮花、食物，順著河水漂流而下。

你大概已經猜到，從上游漂流下來的小船，當然又被外婆的木棒攔住了。外婆撈起小船，留下上面的蘋果、香蕉等水果。

我很想吃蘋果、香蕉，可是第一次看到外婆這么做時，擔心會遭到老天懲罰。

“阿嬤，這是供給菩薩的東西吧？”

“嗯。”

“這樣做不會遭到老天懲罰嗎？”

“什么話？這樣放任它們漂下去，水果腐爛了，會污染大海，也給魚類帶來麻煩。”

她說著，撈起一艘艘小船，手不停歇地只顧拿水果。

“可是……”

外婆繼續說：“船上還載著死人的靈魂，不好好送回河里不行。”

說著，她又把小船恭敬地放回河里，并雙掌合十說：“謝謝。”

外婆是虔誠信佛的人，她對每天早上供佛的食物從不馬虎。即使這么窮，外婆對寺廟的捐獻和佛事的供奉，也絕不吝惜。

如果有菩薩因為我們這每年一度的美食盛會而懲罰我們，會讓人覺得菩薩沒有菩薩心腸。

（郝瑞月摘自《現代青年》2011年第3期，戴曉明圖）