我的父親母親

方輯

一

過年，罐頭是最佳的佐餐，開口菜。

父親虔誠地拿起螺絲刀，撬開蓋子，也撬開了我們的欲望。

所有的眼睛里都是品嘗香甜的渴望。

父親用勺子舀起一塊，大喊母親的名字。母親歡喜地應著，從廚房小跑至父親的身旁，羞澀地張開嘴，含過父親焦急地遞上的果肉。從他們彼此流轉的眼神里，我知道，愛的味道，很甜很甜。

二

父親是高大的山。

山也有脆弱的時候。

父親的一顆牙齒需要拔掉。在牙醫拿起鉗子的瞬間，父親忽然起身欲逃。母親一下子按住父親的肩膀，厲聲斥責，手卻緊緊地攥住他的手。

父親像個孩子，安靜地坐下來，張開嘴……

三

北方有座名山。

父親領我們到過他能夠到達的所有地方，唯獨沒有領我們到過那座山。而那座山上的風景離我們最遠也最美。

他卻領母親去了那個地方。

他們手挽著手攀上了那座山，留下了珍貴的照片。

照片中的母親跟父親挨得很緊，笑得甜蜜而滿足，像個羞怯的小女孩。

母親走后，父親多次偷偷去過那座山，并且念念不忘那座山。

四

高校的錄取通知書遞給母親的瞬間，母親摸出老花鏡，瞇著眼睛一字一字地摳著，眼里晶瑩。

父親一把拿過去，大聲地讀著，讀著讀著就笑了：“我老閨女聰明，像我！”

母親瞥他一眼說：“哼！不害臊，念書的時候，是誰總照抄我的作業？”

父親嘿嘿笑著說：“像你！像你！”

五

母親病重時，父親輕輕地給母親擦后背，裹住悲傷小心翼翼地問：“如果有來生，你還愿意做我老婆嗎？”母親想了想說：“我愿意。你雖然脾氣不好，但是總是把家里的大事擔過去，不用我操心。”

父親摟過母親，淚水悄然濡濕了母親的頭發。

六

母親去世以后，六十歲的父親沒有再娶。

七

父親迷上了看影集，就像母親活著的時候他曾經恥笑的那么癡迷。父親的目光總是久久地停留在那張唯一的全家福上。

他對小孫女百依百順、有求必應，唯獨在那次她撕影集時動怒了。那次以后，他偷偷地翻過影集后，不怕麻煩，踩凳子把它藏在高高的柜子里。

于是，小孫女養成了這樣的習慣：什么都敢鼓弄，就是不敢靠近那本影集半步。

八

十年后，七十歲的父親去世。

那一天，正是母親去世十周年的日子。

有人說，他去赴了一個約。

（簡艾摘自《青年作家》2011年第3期，李曉林圖）