易卜生與魯迅

余華

2006年5月的一天，我坐在井然有序的哥本哈根機場的候機廳里，準備轉機前往奧斯陸。我的目光穿越明亮的落地玻璃窗，停留在窗外一架挪威航空公司的飛機的尾翼上。我被尾翼上一個巨大的頭像所吸引，我知道自己過會兒就要乘坐這架飛機前往奧斯陸。為了消磨時光，我心里反復思忖：飛機尾翼上的頭像是誰？

就在飛機從跑道上騰空而起的剎那間，我的思維豁然開朗，我想起來他是誰了。同樣的頭像曾出現在一本中文版的《培爾·金特》里，他是易卜生。看著窗外地面的哥本哈根逐漸遠去，我不由笑了起來，心想這個世界上有過很多偉大的作家，可是能在天上飛來飛去的，恐怕只有易卜生了。

我降落在易卜生逝世一百周年之際的奧斯陸，綿綿細雨籠罩著奧斯陸的大街，印有易卜生頭像的彩旗飄揚在大街兩旁，仿佛兩行頭像的列隊。很多個易卜生從遠到近，在雨中注視著我，讓我感到他圓形鏡片后的目光似乎意味深長。

我想起了我們的魯迅。易卜生的名字最早以中文的形式出現，是在魯迅的《文化偏至論》和《摩羅詩力說》里。這是兩篇用文言文寫作的文章。1923年，魯迅在北京女子高等師范學校發表了著名的演講《娜拉走后怎樣》。魯迅在演講里說：“走了以后怎樣？易卜生并無解答；而且他已經死了。即使不死，他也不負有解答的責任。”然后魯迅以一個讀者的身份給予解答：娜拉走后“不是墮落，就是回來……還有一條，就是餓死了”。魯迅認為，婦女要擺脫任人擺布的地位，必須獲得與男人平等的經濟權。魯迅在此用他冷嘲熱諷的語調說道：“錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認飯需要錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發議論。”

挪威航空公司飛機尾翼上巨大的易卜生頭像，以及縮小后又飄揚在奧斯陸的大街上的同樣的頭像，讓我感受到了易卜生在挪威的特殊地位。當然，這位偉大的作家在世界的很多地方都有著崇高的地位，可是我隱約有這樣的感覺，“易卜生”在挪威不只是一個代表了擁有幾部不朽之作的作家的名字，可能已經是一個詞匯了，一個已經超出文學和人物范疇的重要詞匯。

就像我小時候的“魯迅”。我所說的是文化大革命時期的“魯迅”。那時的魯迅不再是一個作家的名字，而是一個在中國家喻戶曉的詞匯，一個包含了政治和革命內容的重要詞匯。

“文革”是一個沒有文學的時代，只是在語文課本里尚存一絲文學的氣息。可是我們從小學到中學的課本里，只有兩個人的文學作品：魯迅的小說、散文和雜文，還有毛澤東的詩詞。我在小學一年級的時候，十分天真地認為：全世界只有一個作家，名叫魯迅；只有一個詩人，名叫毛澤東。

那時“魯迅”已經從一個作家變成了一個詞匯，一個代表著永遠正確和永遠革命的詞匯。

我有口無心地讀著語文課本里魯迅的作品，從小學讀到高中，讀了整整十年，可是仍然不知道魯迅寫下了什么。我覺得魯迅的作品沉悶、灰暗，無聊透頂。除了寫批判文章時需要引用魯迅的話，其他時候魯迅的作品對我來說基本上是不知所云。也就是說，魯迅作為一個詞匯時，對我是有用的；可是作為一個作家的時候，讓我深感無聊。

“文革”之后，魯迅不再是一個神圣的詞匯，他回歸為一個作家，也就回歸于爭議之中。很多人繼續推崇魯迅，也有不少人開始貶低和攻擊魯迅。

魯迅在中國的命運，從一個作家到一個詞匯的命運，再從一個詞匯回到一個作家的命運，其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動蕩，可以在“魯迅”里一葉知秋。

時光來到了1996年，一個機會讓我重讀了魯迅的作品。一位導演打算將魯迅的小說改編成電影，請我為他策劃一下如何改編。然后我發現自己的書架上沒有一冊魯迅的著作，只好去書店買來《魯迅小說集》。

當天晚上，我開始在燈下閱讀這些我最熟悉，也最陌生的作品。讀的第一篇小說就是《狂人日記》——我已經完全忘記了里面的內容。小說開篇寫到那個狂人感覺整個世界失常時，用了這樣一句話：“要不，趙家的狗為何看了我一眼。”

我嚇了一跳，心想，這個魯迅有點厲害，他只用一句話就讓一個人物精神失常了。另外一些沒有才華的作家也想讓自己筆下的人物精神失常，可是這些作家費力寫下了幾萬字，他們筆下的人物仍然很正常。

《孔乙己》是那天晚上我讀到的第三篇小說。這篇小說在我小學到中學的語文課本里重復出現過，可是我真正閱讀它的時候已經36歲了。讀完了《孔乙己》，我立刻給那位導演打電話，希望他不要改編魯迅的小說。我在電話里說：

“不要糟蹋魯迅了，這是一位偉大的作家。”

第二天，我就去書店買來了“文革”以后出版的《魯迅全集》。我沉浸在魯迅清晰而敏捷的敘述里。后來我在一篇文章里這樣寫道：“他的敘述在抵達現實時是如此迅猛，就像子彈穿過了身體，而不是留在了身體里。”

“文革”結束以后，我閱讀過很多其他作家的作品，有偉大的作品，也有平庸的作品。當我閱讀某一位作家的作品時，一旦感到無聊，我就會立刻放下這部作品，讓我沒有機會去討厭這位作家。可是“文革”期間我無法放下魯迅的作品，我被迫一遍又一遍地去閱讀，因此魯迅是我這輩子唯一“討厭”過的作家。

我告訴挪威的聽眾：當一個作家成為一個詞匯以后，其實是對這個作家的傷害。

（問水摘自《東方早報》2011年1月6日，原載臺灣麥田出版社《十個詞匯里的中國》一書，鄺 飚圖）