那不是老年人的國(guó)度

埃里克·麥考馬克

在圣誕晚會(huì)上，一位老者為我們講述戰(zhàn)爭(zhēng)的辛酸與苦難。他回憶起晨霧中令人恨之入骨的山谷密林、那些誘惑厭戰(zhàn)士兵并把他們淹死的雨水暗坑、像紡織品中復(fù)雜針腳般縱橫交錯(cuò)的戰(zhàn)壕。還有遍布灰暗無人區(qū)的死尸，他們?nèi)员３钟酶觳舱谥樀淖藙?shì)。那些逐漸隆起的彈殼小丘，乍看上去像一堆狗罐頭。他回想起自己深陷的眼窩、拂曉時(shí)分上刺刀時(shí)發(fā)出的“咔嗒”聲，那些在泥濘里猛吸最后一支廉價(jià)香煙的士兵，嗅著戰(zhàn)壕對(duì)面德國(guó)佬從毛瑟槍一樣沉重的雕花煙斗中噴出的濃重?zé)熚丁?/p>

“現(xiàn)在，所有人都死了。我們終究都是失敗者。”

老者神情嚴(yán)肅地述說著，我們仔細(xì)聽他講。

“我的生命是個(gè)奇跡。摸摸這里，感覺到彈片了嗎？這東西在我身體里游走，就像碎蛋殼在蛋清里晃動(dòng)一樣。注意到我佝僂著身子喘氣沒有？這緣于我在60年前吸入的芥子氣。”

接著，老人講述了一件令他終生引以為憾的事情。我們?nèi)褙炞⒌芈犞?/p>

“當(dāng)然，我殺過人，現(xiàn)在我只清楚地記得其中一個(gè)是和我同樣年輕的德國(guó)兵。我站崗那天正是圣誕節(jié)，我打了一個(gè)盹，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)他俯身朝我探過來，戴著德軍鋼盔，正要伸手從背包里往外掏什么。我用刺刀刺他，刀尖朝上，按照訓(xùn)練時(shí)教官說的那樣，直到看見血從他的嘴巴里溢出來才拔出刺刀。如同期待的那樣，鮮血沿著刺刀上的血槽汩汩流出。他仆倒在地上，一瓶葡萄酒和一條白面包從背包里掉了出來。這時(shí)戰(zhàn)友們跑過來告訴我，圣誕節(jié)休戰(zhàn)一天。但是太晚了。我們只好把被我殺死的德國(guó)兵藏起來。這樣，他們還會(huì)繼續(xù)送來酒和面包。”

這就是老人的遺憾。接著他打算講他做過的一個(gè)噩夢(mèng)。我們迫不及待地聽他講。

“最近的七天晚上，我一直在做與那次殺人有關(guān)的夢(mèng)，夢(mèng)見自己回到戰(zhàn)壕里，那個(gè)德國(guó)兵俯身望著我。我知道該怎么做。我用刺刀猛刺他的胃，緊緊地抵著，直到他口吐鮮血。我拔出刺刀，看著血汩汩地流進(jìn)血槽。接著，我撇開尸體，來到自己的書房，打開桌案右邊的抽屜，把帶血的刺刀仔細(xì)地放在一疊信紙上，關(guān)上抽屜上床睡覺。連續(xù)七天都是同樣的夢(mèng)。前六天早上，我都要去檢查抽屜，看看那把帶血的刺刀是不是真在那里。結(jié)果只有空白的信紙呈現(xiàn)在我面前。但是，這個(gè)圣誕節(jié)的清晨有些異樣。醒來后我仍感覺到戰(zhàn)壕透骨的寒氣，仍覺得握過刺刀的手里沉甸甸的。起身時(shí)，我明顯感到心突突直跳。窗外第一場(chǎng)雪的銀光映射到書房中。我徑直來到桌旁。這一次我毫不懷疑自己能找到那把壓在被血跡玷污的信紙上的刺刀。我緊握把手，猛地拉開抽屜。但是一切如故，那里只有一疊空白干凈的信紙。奇跡沒有發(fā)生。我是凡人，不可能欺騙夢(mèng)魘、偷取夢(mèng)境，把刺刀帶回到現(xiàn)實(shí)世界中來。我竟然想要從桌子里找到夢(mèng)境中的刺刀，這難道不是很蠢嗎？”

老人面帶疲憊，眼含祈求，懇請(qǐng)我們憐憫他。我們樂意寬恕一切。這時(shí)，在聽眾席中，一位表情嚴(yán)肅的陌生年輕人起身。他說話的聲音不高，但是他的嗓音很有感染力。我們圍在他身旁。

“昨晚，我夢(mèng)見一場(chǎng)圣誕晚會(huì)。夢(mèng)中有一位來賓，他是一位我已記不清面孔的老人，他在給一群人（包括我）講述很久以前的圣誕節(jié)那天他如何殺死一個(gè)德國(guó)兵的故事。這個(gè)每晚浮現(xiàn)在腦海的噩夢(mèng)一直折磨著他，他曾試圖一勞永逸地把殺人的刺刀驅(qū)趕出夢(mèng)境，但徒勞無功。他祈求人們憐憫他。晚會(huì)結(jié)束時(shí)，外面還在下雪，我在夢(mèng)中跟著這位老人來到他的住處。他走進(jìn)房子。在書房里，他俯身打開桌子右手的抽屜時(shí)，我從他身后注視著。在一沓血跡斑駁的信紙上，放著一把黑柄刺刀。老人伸手從抽屜里慢慢拿起仍沾著受害者鮮血的刺刀，把它送到自己猩紅的唇邊。這時(shí)，我醒了。”

說到這里，年輕人的雙眼火紅地盯著老人。而老人在所有人面前低下了頭。他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，沒有再祈求憐憫。他知道自己再也無從得到我們的寬恕。

（書蟲摘自《視野》2010年第24期，李小光圖）