搖滾大叔:我們現在挺好

王茜

最近，一組搖滾老炮們的時裝大片格外引人注目。身著名牌西裝的他們，一字排開，少了些叛逆和張狂，多的是歲月的沉積。

老炮們是誰？無論你是否喜歡音樂，都不會沒聽說過他們曾經的盛世，他們被譽為中國搖滾音樂的鋪路石—黑豹樂隊和唐朝樂隊。

二十多年過去了，樂隊幾度更換成員、解散、重組，留給歌迷的，是一道歲月的印痕。

昔日的長發、叛逆、撕扯、咆哮，今天都不屬于這些“奔五張”的大叔。再見時，他們正為即將上演的“光輝歲月”緊鑼密鼓地彩排著，我們替所有關心他們的人發問：老炮們，這些年過得還好嗎？

趙總：

竇唯已非我們想象的那樣

趙明義是黑豹樂隊的鼓手，樂隊的元老級人物。如今的他身兼數職：黑豹樂隊鼓手、經紀人，同時還是幾家公司的老總。

他的形象與當年那個叛逆鼓手相差甚遠。短發，且有些花白；一身閃亮的西服配藍色運動T恤；iPhone不離手，電話不斷。

趙明義是黑龍江牡丹江人，在北京生活了28年，卻從未把北京當做過自己的家。直到孩子的出生，才讓他感到了安定，而在這之前，他形容為“動蕩”?！拔覐膩頉]有像這幾年這樣安定過，是兒子改變了我?！?/p>

從前的趙明義是個急脾氣，如今朋友都說他有了翻天覆地的變化。

“兒子快3歲了，他唱歌很準，節奏感非常好。”說到孩子，趙明義一臉幸福。“我不嚴厲，很溺愛他。每次見他，都得‘蹂躪他一會兒?！?/p>

“每天早上送兒子去幼兒園，然后去上班，幾家公司都要去。一天解決十幾件事，非常忙。下午排練。累得要死?！边@一兩年來，趙明義每天都如此，“要崩潰了，弦兒繃得太緊了”。

工作之余，“趙總”喜歡喝茶， “冬天喝普洱，夏天喝綠茶。我都是喝最好的，明前的龍井；十年二十年的普洱茶。我們經常去各地演出，有機會買到很便宜的好茶葉”。

如今的趙明義跟人、跟錢打交道，基本上就是個商人。他從當黑豹經紀人的那一天起就說過，不再創作音樂。在他看來，“搞搖滾的應該是最敏感的人，是生活中有點不太容易接近的人，所以才能寫出很有激情的搖滾樂”。

當事業漸漸轉型，當年的叛逆鼓手如今已經快沒有了棱角。好在，他很喜歡現在的狀態。

他的公司做過多場大腕兒演唱會，包括“怒放”、汪峰、Beyond全國巡演等等。他最喜歡演唱會開演的那一瞬，“因為是我做成的”。

去年“怒放”上海站的演出，張楚的意外缺席曾在業內引起不小的波瀾，不過在“趙總”看來，這太過平常了。

“趙總”嘆口氣，“拿了錢沒來嘛，他的經紀人還不退，說張楚有事來不了。我又給他一份錢去協調，又簽了一份合同，結果還是沒來”。

“現在官司塵埃落定了嗎？”話音未落，他脫口而出：“沒打！”

而在做演出公司之前，“趙總”什么都干過，開過網吧、夜總會、餐廳，甚至還投拍過電影。不過，他所有的副業，都被自己干黃了，“因為心思永遠不在生意上”。

博客天下：你怎么和員工打交道？嚴厲嗎？

趙明義：我不太像一個老板，骨子里還是一個音樂人。我管人一點兒都不嚴，但他們很服我。

博客天下：這些年有沒有嘗試過讓竇唯回到黑豹？

趙明義：2005年在我們這個主唱沒來之前，我嘗試過讓竇唯回到黑豹。我們排練了3次，發現已經沒有辦法說話、沒辦法用音樂交流了。很遺憾，他已經不是大家想象中的竇唯了。音樂上已經出現完全不同的分歧。

博客天下：分歧在哪？

趙明義：他認為現在的音樂已經進化到不需要再有歌了，人聲只是效果的出現。但我們的音樂不行啊。如果沒有唱、沒有歌、沒有詞，那就不是黑豹了。這是最主要的問題。我從來沒有對外提過這事。

博客天下：盡管竇唯早已離開，但20年后的今天，大家最懷念的還是竇唯當主唱的時候。

趙明義：當然，盡管很短暫。他1991年就離開黑豹了，他只在黑豹呆了兩年。

博客天下：他現在過得好嗎？

趙明義：不差。但是他對錢是沒有追求的。我問他，你靠什么生活。他說：很簡單，什么不靠也能生活。

博客天下：什么都不靠怎么生活？

趙明義：所以啊，他沒有版稅，也沒有演出費，就在酒吧里有很小的演出。他不要求吃多好，能吃飽就行了。他是仙人，我搞不懂他。但這些音樂人都是很單純的，竇唯也好，丁武也好。

博客天下：單純的人也往往容易受傷。

趙明義：因為你單純嘛，現在誰能傷到我啊，沒機會啦。

博客天下：很多年前你曾說過氣話，不要再跟你提竇唯了?，F在想法改變了？

趙明義：他的才華絕對值得尊敬。但他的生活就算了吧。

博客天下：當時為什么生氣？

趙明義：很多次站在他的立場上想幫他，包括“怒放”，去跟他談，來參加這場演出，對你只有好處，沒有壞處。他想了想，給了個天價。恨不得我們5個樂隊的錢都給他還不夠。那你是演還是不想演呢？如果你用這種方式拒絕我們，最后傷的是誰呢？我們沒辦法進到他的腦子里。如果他一個人擰巴就好啦，關鍵他身邊有幾個人跟他是一樣的狀態?？隙ㄊ怯行〇|西毀了他。

博客天下：很多人聽黑豹，還有一個原因，就是王菲。你現在和王菲還經常聯系嗎？

趙明義：我們是20年的老友了。我在上海做“怒放”的時候，我們通過電話。好多年前，她北京演唱會的時候給過我票。但這十幾年來沒有過多的接觸?，F在我們是兩個圈了，她那個太頂級了，她那些朋友跟我重疊度不大。

博客天下：竇唯走后，第二任主唱巒樹也是一個很傳奇的人，聽說他還是1997年全運會的馬術冠軍。他現在做什么？

趙明義：他沒從商，他是音樂家。他喜歡馬，做過跑馬場。他離開黑豹也是因為馬。

博客天下：對于現在的黑豹，更多的樂迷記住的還是那幾首經典的歌曲，新歌反響不大。

趙明義：我們有很多新歌，但是沒機會出。

博客天下：怎么會沒機會？

趙明義：做一張唱片需要很大的資金?，F在每天網上有幾萬首新歌，新作品都淹死掉了。

博客天下：今天大家再談起黑豹樂隊，更多的是懷舊，甚至不知道如今主唱的名字。你擔心嗎？還是只想維持現在的狀態？

趙明義：我也一直在努力，為什么去做這么多演出。就想通過演出把搖滾圈再帶動起來，大家才會有機會聽到我們的新歌。否則，演唱會要是不出新歌，新歌又發不出來，我們不就等死啦！

博客天下：對于曾經的輝煌，還會回憶嗎？

趙明義：20年了，去回憶什么。但是要說狀態好，我覺得這幾年比以前的狀態好。

博客天下：聽說你最近在拍電影《光輝歲月之再見理想》，你現在的理想是什么？

趙明義：我早就沒有理想了。小時候的理想我都實現了，說到這兒我又興奮了。我想當個解放軍，很小就當了；想當個音樂家，我一直在搞，雖然稱不上家吧。我曾經也很有錢過，到處都有我的生意。一瞬間又都沒有了，都失敗了。你說我偉大的理想是什么？就是今天把事辦好，把明天的事想好。

博客天下：為什么這次演出的名字叫“光輝歲月”，是因為Beyond要來的原因？

趙明義：原來是沒他們的，但后來想，能跟我們同年代的，屈指算算，沒了。老崔呢，他不參加這種拼盤。

博客天下：但崔健參加了“怒放”的演出。

趙明義：他后來發現“怒放”變成了一個事件，他才參加。

博客天下：提到搖滾音樂，很多人會想到負面的消息，比如吸毒……你怎么看？

趙明義：其實搖滾音樂人是最單純、最直接的?？雌饋砗孟窈芊磁?，其實那些人是最善良的。白巖松曾說：娛樂圈，吸毒的人比音樂圈多多了。這是一個社會現象，而不能把它歸類到音樂圈特有的現象。

博客天下：很多吸毒的人常借口說，是通過它找靈感。

趙明義：那都是扯淡。音樂的靈感來自生活中的積累。

丁武：

不著急，我會自我訓練

比黑豹樂隊晚兩年成立的唐朝樂隊是中國第一支重金屬風格搖滾樂隊。唐朝樂隊狂飆的歌聲和飄逸的長發成了他們的標志。而主唱丁武更被稱為樂隊中最具傳奇色彩的人物。

相比趙明義的商人形象，丁武更像個藝術家。采訪前，他正在出席中藝博國際畫廊博覽會的開幕式。他的另一個身份是：畫家。

48歲的丁武看上去很年輕，運動衣、藍色雙肩包、黃色鋁制水壺……采訪中，他單手托腮，慢悠悠地說著，且常把“您”掛嘴邊。這是年近五十的搖滾老炮嗎？反而更像個超齡的大學生。

如今的丁武，音樂之外的一半生活便是畫畫。他從小就喜歡畫畫，專業學的也是畫畫。丁武畢業于北京工藝美術學校，曾在132中任職美術老師。

很多人評價丁武現在過的是循規蹈矩的生活，也是同時期搖滾音樂人中最不“仙氣”的一個。

“每天七八點起床，給太太做早餐?！比缓蠛炔?，畫畫，“上午有陽光，我就畫到下午。畫五六個小時，有時間我就再彈兩個小時吉他。晚上在工作室里寫作品。1點鐘一定睡覺了?！?/p>

2009年，丁武首次參加專業級別畫展，2010年首辦個展。丁武的畫作都是他的童年故事，他形容風格為渲染型的、夸張型的，“表現形式都不是很重要。主要是我用什么心態去表現它”。

丁武說話一直不緊不慢，“我不急，這幾年自我訓練得還可以。我和我太太的生活，安排得井然有序。很多事情不要太貪，拿得起放得下”。

朋友評價他：樸實、善良、單純。當丁武聽到這樣的轉述，馬上反問道：“我樸實嗎？我可不單純。我的不單純只是我不表現出來。因為我沒那么聰明，做藝術的都不單純，只是對生活比較敏感。對生活沒態度，我一樣可以過得很好?！?/p>

丁武喜歡車，“我喜歡皮卡，又便宜又好。但是北京不讓開啊。后面什么都不拉，斗空著，我就覺得它好看，覺得它拉風。當然你給我一輛奔馳開兩天，我也覺得挺好玩兒的，但是我見人臉紅啊。要是開皮卡，我覺得腰桿硬”。

丁武和趙明義是好哥們，丁武覺得老趙的轉型很成功。輪到自己，卻說：“我單純嘛，比如18點，我都得掰著手指頭數。但我不遲到，我會把表撥快點兒?！?/p>

博客天下：你曾說，現在可以畫畫是因為經濟上不用擔心。

丁武：畫畫是一個解壓的方式。壓力都是自己的，外界壓力倒是沒什么。因為我比較善于調節和退卻。

博客天下：有哪些壓力？

丁武：發專輯；歌迷對你的看法；還有很多人無理取鬧亂七八糟的事。有些事情也著急過，也想不開過，也痛苦過，當這個過程過去之后，自然就想開了。

博客天下：唐朝最新的EP《沉浮》，反響好像并不理想。

丁武：大家都會這么想吧，做一個東西一定要特輝煌，或要震驚誰。但創作者震驚別人的東西并不一定是他自己喜歡的。

博客天下：你現在做的是你喜歡的工作嗎？

丁武：我用心做我想做的，一年寫一兩首歌，又怎么了。有人說，你怎么還不出歌？我現在不想出歌，不想寫。我不會被這種心態影響，我很放松。

博客天下：從之前的“怒放”到如今的“光輝歲月”演唱會，都是商演，是否又與你閑適的生活相違背呢？

丁武：但這個商演有推動性。我覺得我是搖滾樂的鋪路石，不能是一個失敗者。要讓自己過得更舒適，思緒才會更豁達。之前也經歷過比較艱苦的日子，到了這把年齡就不能那樣了。

博客天下：艱苦？

丁武：樂隊成名前沒吃、沒穿、沒琴。大部分人都難免會轉型、放棄。但并不是因為他們沒有才氣。

博客天下：那你是如何堅持下來的？

丁武：就是沒當回事，堅持就是勝利。

博客天下：你年輕時的理想是什么？

丁武：沒有什么理想。

博客天下：現在呢？

丁武：也沒什么理想。我不喜歡有拘束感。我當過丁老師，學校覺得我不是很稱職，我帶著學生出去寫生，一出去就一天。

博客天下：竇唯曾公開評價你的生活作風，都是負面的。對你有影響嗎？

丁武：什么影響都沒有。我根本就不放在心上。我自己沒做過的事情，我自己最清楚，別人愛怎么說就怎么說。簡簡單單過我的日子，跟別人沒有任何關系。

博客天下：聽說你再有兩個多月就要做父親了。

丁武：挺高興的，我挺喜歡小孩的。男孩女孩都行，我太太教文科，我教理科。

博客天下：業內評論你是唐朝樂隊中最具傳奇色彩的人物，你自己覺得傳奇在哪？

丁武：“文革”后期，我下放過；上學時不務正業，喜歡畫畫；喜歡旅游。可能就認為我很傳奇吧。

博客天下：音樂上呢？

丁武：音樂上我只是比較堅持，擰，不管別人喜歡不喜歡，也不管成功不成功。我笨，我笨鳥先飛。

博客天下：你說你每天喝茶，對茶有研究嗎？

丁武：沒研究。喝茶的人一類是專業的，一類是不專業的，我是第三類。我可以把綠茶泡在普洱里一塊兒喝，里面再加上胖大海、羅漢果、金銀花，別放冰糖，好喝。我笨，要是聰明的話，建議學中醫，受益一生。

博客天下：前陣子鮑勃·迪倫、老鷹的演唱會，你看了嗎？

丁武：沒看。而且說實話，我聽他們的歌不多。什么歌知名，哪年寫的，我都不知道。但我知道他們是很有名的樂隊。正因為我有這些問題，我聽鮑勃，聽了兩年，天天聽。但哪首歌我一首也記不住。何況，他們的歌，對我影響不大。

博客天下：那你怎么看待曾經的輝煌呢？

丁武：我怎么就不覺得這是輝煌呢，很多人都這么說，我挺納悶的。有人說：中國搖滾樂在之前那么輝煌，現在那么暗淡。那不是輝煌。那是自自然然，有感必發。我過去寫的東西，現在幾乎都不聽。也不覺得那些音樂有什么特別之處。那時候寫得挺好的，挺真實的。沒有人迷戀自己的過去。

博客天下：跟以往相比，現在的你真健談。

丁武：沒有，可能是憋了好多話，想說。不過要看跟誰，很多人特有攻擊性，我就沒什么話說。

博客天下：還有嗎？

丁武：沒了（笑）。做人要低調。