“蔣介石”回大陸背后的故事

王波

“蔣介石就是那么一個人，一直在歷史里放著，在你眼里是什么樣子，取決于你從哪個角度看他。”

這是《蔣介石（自述）》的編者師永剛的評論。這本堅持“只刪不改”原則的書，在2011年4月面世。但實際上，它在11年前已經埋下了種子。

2000年，30歲的師永剛就任

《鳳凰周刊》編輯，開始經常在大陸、香港和臺灣之間往返。他發現對同一件事情，兩岸三地的報紙常有不同的視角和解讀—這對他沖擊挺大的。于是，從2003年開始，每次去臺灣，除了公事，師永剛也有很明確的私人目的—盡可能多地了解自己感興趣的民國人物。尤其是那些“內地人了解不多，或者是了解得有褊狹，有空白點”的人物。一次次從臺灣返程后的收獲，便是師永剛推出的《宋美齡畫傳》《蔣介石畫傳》《鄧麗君畫傳》《三毛畫傳》等一系列暢銷書。

師永剛在2006年先后出版了《雷鋒》和《紅軍》兩本書。再去臺灣時，師永剛將《紅軍》帶到了臺灣。出乎他意料的是，這本書當時在臺灣也很受歡迎。有很多人告訴師永剛，他們就是想看看“是什么樣的人打敗了蔣介石”。

師永剛則越來越好奇，是什么樣的一個蔣介石被打敗了。

2005年，在紀念“二戰”勝利60周年以及時任國民黨主席連戰訪問大陸的背景下，師永剛出版了《蔣介石畫傳》。為了讓書里的內容盡量真實和全面，師永剛“凡是不了解的，就請臺灣的當事人回憶當年的事情”。這次出書的過程，也讓師永剛對兩岸有了更多的觀察。對他身邊很多人來說，蔣介石是遙遠的歷史人物，是一個特別遙遠的符號，是跟“80后”、“90后”沒關系的一個人。即便在臺灣，自蔣經國去世后，人們對蔣介石也已經很淡漠了。

但師永剛留意到，臺灣的媒體報道說，大陸游客到臺灣，最想去的地方，不是日月潭，而是蔣介石的故居和陵寢。

大陸游客對蔣介石的關注，讓師永剛的不少臺灣朋友不解。他們告訴師永剛：“大陸人對蔣介石好像有一種很奇怪的情感。”

不過，大陸民眾對蔣介石的關注，大多集中在“他的陵墓什么時候遷回慈溪”這類事情上，似乎并不關注蔣介石這個人本身。但是，因為編著《蔣介石畫傳》，師永剛很意外地發現，“蔣介石寫的東西比我寫的介紹他的東西要好多了”。于是，在2008年北京奧運會前幾個月，師永剛決定，出一本真實反映蔣介石思想和言論的書。

“他真實的思想是什么？”在師永剛看來，這應該是一個很多人感興趣的話題。他還在材料里，看到了蔣介石談信仰的部分。他曾跟內地一位朋友談起這個部分，朋友驚異又略帶不屑地問：“他這樣一個人，也會有信仰？”“有。他信仰三民主義。”

他非常能理解朋友的疑問，因為在2008年決定出書時，他記憶里留下最深刻烙印的那個蔣介石，依然是教科書和老電影里那個“蔣賊”和“蔣光頭”。當師永剛打電話給青年作家張凡，邀請他一起編著《蔣介石（自述）》時，張凡對蔣介石的印象跟師永剛類似。這個“70后”對蔣介石最深刻的印象，也是那個留著小胡子、面容冷酷的“蔣光頭”。

后來，兩人對這本書的編選標準達成了共識—凡涉及意識形態的東西一個字不談，只要蔣氏談革命、談儒學、談青春、談治國、談信仰、談曾國藩的人生精要。經過第一次編選，他們留下了60多萬字不涉及意識形態的材料。在這些材料里，蔣介石用他“繁復嗦、綿里藏針的演講風格”，講述著他對青春、愛情以及信仰等的理解和看法。

盡管剩下的這些“半文半白，中規中距，認認真真，絮絮叨叨”的演講文字，讓師永剛覺得蔣介石“國學功底特別深厚”，他還是擔心這些過于“周正”的文字，會讓讀者讀起來枯燥。蔣介石的這種“無趣”，歷史學者張鳴也感受頗深。“他年輕時還有點兒浪漫氣息，后來就變得道學氣很重，很乏味，不是一個很有魅力的人。”張鳴說。

蔣介石的有些語言雖然精彩，由于涉及到意識形態，他們寧肯整篇刪除也不會改，不篡改他的任何意圖。師永剛認為，這樣才是對蔣介石最基本的呈現。這種呈現方式也得到了認可。2010年6月，這本在師永剛看來自我審查很嚴格的書稿完成后，被送給有關部門審閱，很快便獲得批復。

“大陸越來越寬容，越來越有時間和空間去接受一個歷史人物。”這也是幾年下來，師永剛比較深刻的感受。在海峽對岸，師永剛也有類似的感受。2006年，當大陸人越來越關注蔣介石時，臺灣作家和政論家楊照則將《毛主席語錄》引入臺灣出版。當時，反響也很大。

師永剛在和楊照等臺灣媒體人交流后發現，兩岸對歷史的了解和對歷史人物的評價上不對稱。“我們要做的就是彌合這種不對稱。”師永剛解釋，這也是他出版《蔣介石（自述）》的初衷。之所以出版這些“常識的東西，填補空白的東西”來還原蔣介石，“也是為了加重人們對民國和辛亥革命的理解”。

臺灣著名政論家邱毅也在微博上寫道：“我認為該書出版是兩岸關系的重大突破，代表大陸已能從還原歷史真相來正視蔣介石在中國近代史的角色，這是很可喜的發展。”張鳴則表示，臺灣出版的《蔣介石全集》，自己很早就看過，因此對蔣介石的印象不怎么好。在他看來，蔣介石雖然是愛國者，但也是獨裁者，他沒走上極權，是沒條件，而不是他不想。

在《蔣介石（自述）》里，師永剛把蔣介石當普通人來看，拼的是這個歷史人物“真實、世俗、人性化、人間化”的一面。“歸根結底，他不過是一個被打敗的人而已。”師永剛感慨道。在他看來，當臺灣出現蔣介石玩偶的時候，也就說明大家把蔣介石當普通人看了。

令他欣喜的是，《蔣介石（自述）》只是給大家打開一個“針孔”，還不是一個“門縫”，已經引起公眾如此熱情的關注。這也讓師永剛更加深刻地感受到，“不做無恥的吹捧，也不做盲目的批判。還原一個人在歷史中的拼圖，是我們這代人該做的事情”。

他的信仰

蔣介石生于新舊更迭之時代，其思想文化亦出入其間。曾有學者析其早年有三重性格特征：上海洋場的浮浪子弟，道學信徒，追隨孫中山的革命志士。蔣之信仰問題，非常復雜，早年他曾博覽群書，及對馬克思學說下過苦功，隨后又追隨孫中山而信奉三民主義，及至后來則對王陽明的“行學”情有獨鐘。蔣宋聯姻后，蔣又開始學習《圣經》，其臨終遺言里亦有“吾為總理之信徒”等語。

無論如何，蔣之信仰里最重要的一條是要服眾，要追隨，要忠誠。這是其人生哲學的信條，也是他講述信仰的關鍵。于右任曾有言說，蔣之三民主義是他自己的三民主義。蔣后來在廬山舉辦軍官訓練團時，其宗旨即是“絕對信仰統帥和絕對服從命令”。

如果我能服從我自己，這就叫克己，凡能克己的人，無不成功的，所以我們為國家來服從而不是服從哪一個人，不是服從私人，所以這種服從是光榮，而不是恥辱！必須如此，才是真正的服從！才是真正的負責！才不愧為現代的一個國民。

一個國家，只有一個主義，一個政府，一個領袖！

信仰上官，信任部下，信賴自己！

中華民族是世界上最優秀之民族！

攘外必先安內，統一然后復興！

能奮斗自強之民族，必能生存！

仁者無敵！

知難行易！

雙手萬能！

殷憂啟圣，多難興邦！

勞動，創造，武力！

大家要曉得：我們如果沒有心理和精神的堅固基礎，一切物質建設不僅不能成功，就是幸而成功，亦絕不足以救國。所以精神道德的建設，是我們一切建設最緊要的基礎。—1935年在峨眉軍訓團講辭

《圣經》上說：“如果一粒種子不先埋下去，你就不能生長出來。”我們一般青年同志特別要明白這個道理。現在的問題就是你們對領袖有沒有信仰，你們如果真正信仰領袖，則我是本黨的總裁，本團的團長，我有這個責任就是必須領導黨員走向光明成功的道路，而且我確信我自己有這個把握，可以領導你們走上這條道路！只要你們誠心誠意地接受我的領導，服從我的命令而已。 —1947年

（以上節選自《蔣介石(自述)》