建筑是一場冒險
——讀《破土：生活與建筑的冒險》

袁功勇

“偉大的建筑，一如偉大的文學作品，或者詩和音樂，都能說出靈魂深處的精彩故事。”這是紐約世貿重建項目總建筑師李布斯金的一句話。9·11之后，也許人們更能體會到這句話的含義。這本李布斯金的傳記《破土：生活與建筑的冒險》就是這樣一本講述靈魂深處精彩的故事的作品。

建筑算不算是藝術，各有說法。作為藝術形式的建筑，套句俗套的話，“來源于生活，高于生活”。建筑師的家族故事、人生經歷，都能在他建筑作品中尋找到相關信息。一部建筑作品，在妥協之前，應該和文學藝術一樣，是建筑師的人生信息解碼器，蘊含著豐富的個人信息。作為一位資深流浪者，李布斯金不單單是在物質世界流浪，更算得上是精神世界的流浪者。對于猶太民族來說，悲劇色彩是他們人生的底色和基調，這位李布斯金先生，父母是猶太大屠殺的幸存者，可謂歷盡千幸萬苦嘗遍人世艱辛。這樣的家族背景，對于建筑師的氣質秉性、藝術養成、風格定型，無疑是一種融入血液的影響。“我過著漂泊不定的生活。1946年，我生在波蘭中部的羅茲；11歲那年，舉家搬到以色列；13歲去了紐約。后來，我攜帶妻子，在35年共搬了14次家。我心里有許多世界，全部被我帶進項目了。”李布斯金的建筑項目，主要是與猶太民族相關的博物館，這樣的項目具有鮮明的民族特色和身份特征。作者用穿插敘述的方式，講述父母在大屠殺中的故事和自己作為建筑師行走在世界上，與形形色色的政客、建筑師、普通民眾打交道的故事。書中的故事是那種不露痕跡的精彩和溫馨，只有親歷者才有那樣的感受。

建筑，歸根結蒂是和政治有著糾纏不清的關系。無論是柏林猶太博物館，還是曼徹斯特帝國戰爭博物館，從一開始的籌劃，到項目的招標，以及項目施工，到最后的完全實現，無不體現著政治意志。9·11之后，世貿項目的重建，本來就不是一個單純的城市建設問 題，對這場災難的銘記和反思，對死難者的哀悼，更是它應該具有的功能。李布斯金以極其深刻的認識和最能突出其價值的設計，征服了當權者，獲得這個舉世矚目的項目。可是，書中告訴你，這一切的獲得是多么的艱辛和偶然。當你知道到作者的妻子是一名出色的政治活動家，在某種程度上他們是依靠政治手腕才保住了中標的項目最后得到完全的實現，會不會感慨，如果沒有一個精通政治的妻子，是不是也只能聽天由命？在建筑與政治的角逐之中，建筑不堪一擊，所有的項目都要服從于政治權威以及經濟驅動。不僅建筑在實施過程之中與政治關系密切，而且項目本身處處也是政治化的。政治性應該是建筑的一大特性。李布斯金將世貿重建項目很多地方與自由女神像相呼應，處處體現出政治的意味。如果說文學和藝術只有掙脫政治，才能獲得更大的自由度，朝向精神深處進發的話，那么建筑，一開始就被涂上了政治色彩。這種色彩應該是建筑的基本屬性之一，只是，不是所有的建筑師會認同這一點。

“你可以是個憂郁的音樂家，用小調來創作。你可以是個灰心度世的作家，或者是心懷絕望的電影導演。但是你不可能同時是個建筑師，又是個悲觀主義者。建筑在本質上就是個樂觀的職業；路途上的每一步必須抱著信念，相信作品會從二度空間的草圖，成為三度空間、可以居住的建筑。在投入數百萬元和許多人力之前，必須知道而且確定，花這些金錢、物力建起來的房子，值得投資，成為建筑師有成就感且流芳后世的作品。說到底，建筑建立在信心之上。”

破土：生活與建筑的冒險

[波]丹尼爾·李布斯金

清華大學出版社

定價：46.00元