冰心的愛情

傅野

民國的才女們要么短命，要么一生情路坎坷，大都沒有好下場。冰心似乎是個例外。

1923年，冰心從燕京大學畢業，被學校選送到美國威爾斯利女子學院攻讀碩士學位。8月17日，她乘“約克遜”號郵船赴美。在船上，她想起同學吳樓梅說弟弟吳卓這次將同船出國，于是請許地山幫忙找一找。

也不知是誰傳話沒傳清楚，結果把吳文藻給喊了出來。冰心見他身材魁梧，鼻梁上架著一副玳瑁眼鏡，以為是吳卓，親切地問：“昨晚休息得好嗎？你姐姐來信說，你也乘這一班船出去……”

吳文藻十分詫異。他姐姐遠在江陰，怎么會結識這位燕京大學的高才生呢？就問：“家姐文化低，不知她什么時候給你寫了信？”

冰心也感到奇怪：“我前幾天剛接到她從美國寄來的信，說吳卓……”

吳文藻恍然大悟。冰心知道找錯了人，臉一下子紅了。

為了打破尷尬，他們在甲板上聊了起來。吳文藻想起不久前讀過的幾本評論拜倫和雪萊的書，隨口問冰心看過沒有。冰心回答還沒看過。吳文藻說：“你學文學的，這些書都沒看！這次到美國，要多讀一些課外書，否則就算白來了。”

那時，冰心剛出版《閑情》，在文壇嶄露頭角，處處受人恭維。吳文藻爽直的話，讓她心里微微一動。

旅程漫長，同在這艘船上的梁實秋提議辦一份文學壁報，調劑一下單調的海上生活。這天，大家正圍著看新出爐的文章，冰心也來了。有人朗誦了梁實秋譯的詩《約翰，我對不起你》。清華的一名學生聽后說：“我們班就有個傻子，叫吳文藻。有個女生一直在追他，這次出國前還要送他禮物。他卻對人家說：‘我這一去不知道什么時候才能回來。我們就做個好朋友吧。”大家哈哈大笑，冰心卻把這話記在了心里。

一天，冰心遇到吳文藻，談起這件事。吳文藻猶豫了一下，說：“那是暑假的事，我乘火車回江陰，車到山東，上來一位女子，我按清華的規矩給她讓座。她告訴我，她在山東女子師范教書，也是回江陰的。回學校后，她覺得我這個人實在，知道我要出國，送了一枚領帶上的別針，是心形的，背后有個‘愛字。我怕耽誤人家，才說那番話的。同學們說我傻，說不妨把她當后備的。我覺得這樣對不起人家。”冰心不由得對吳文藻產生了好感。

到美國沒多久，冰心就收到同船男生的來信，信中寫的大都是對她的愛慕。她一一婉拒。

雪片般的來信中，也有梁實秋寫的。只是梁實秋不知道，再聰明的女子，也是需要男人恭維的。而他在船上一見到冰心，便批評起這個驕傲的女子來。

兩人在船上有過這樣一段有趣的對話：

梁實秋：“謝小姐去美國學什么專業？”

冰心：“文學。梁先生呢？”

梁實秋：“文學批評。”

冰心是冰雪聰明的。她知道，一個所謂的才女，端著那份心比天高的架子，如果再遇上個清高的才子，兩人的愛情不成為悲劇才怪呢。盡管梁實秋對她表達了好感，她也很欣賞他的才氣，但這樣的男人，終究只能遠遠地看著。她和他一交鋒，心里便明鏡似的。

過了一個多月，吳文藻也給冰心寫了封信。一來二去，兩人熟悉起來。

在達特默思學院攻讀社會學的吳文藻，生活非常簡樸。他把公費生有限的錢都省下來買書、訂雜志，讀完以后，精心包好，寄給在波士頓的冰心。冰心收到書就趕緊看，像看老師指定的參考書，看完寫信向吳文藻匯報讀書心得。

一天，波士頓的中國留學生準備演出《琵琶記》，冰心寫信邀請吳文藻來看。吳文藻是個典型的書呆子，接信后十分矛盾。他很想去波士頓，但一來一回要花好幾天時間，于是給冰心回了一封信，對不能參加盛會深表歉意。信發出后，他十分后悔，又在《琵琶記》演出當天趕到波士頓。冰心見到他，十分驚喜，悄悄對他說：“這次你來看我，我很高興。”一句話讓吳文藻明白了她深藏在心底的情意。

1925年，冰心利用暑假到康奈爾大學補習法語。她到補習班時，驚奇地發現吳文藻已先到了。此時，在這里讀書的中國留學生都到別處度假去了，只有冰心和吳文藻兩個中國人。課余，他們經常一起到湖上泛舟，領略水光山色。一天，吳文藻鼓足勇氣問道：“我們可不可以最親密地生活在一起？”冰心臉漲得通紅，一句話也沒說，低頭回到宿舍。

第二天，冰心說：“我思索了一夜，我沒意見，但是要得到父母的同意。”吳文藻喜不自勝。

三年后，冰心回國，在燕京大學任教。一天，她父親謝葆璋忽然收到吳文藻從劍橋寄來的求婚信，信中說：“令愛是一位新思想舊道德兼備的完人……她雖深信戀愛是個人的自由，卻不肯貿然獨斷獨行。她這般深謀遠慮，承歡父母，人格活躍，感化及我……”

其實用不著寫這么多，一切已水到渠成。謝葆璋說，從信上看，吳文藻是一個妥當的人。這句話，預示著他已同意。

1928年冬，吳文藻通過博士論文答辯后，取道歐洲回國，在燕京大學社會學系任講師。他一回到北平，就將一枚鉆石戒指送給冰心。冰心微笑著說：“還沒有得到父母的同意，這戒指不能戴。”

吳文藻到上海拜見了冰心的父母，這才和她訂婚。

（摘自《民國情事：只是當時已惘然》 廣西師范大學出版社圖/陳明貴）