中關(guān)村男孩的夢(mèng)想

姜?dú)J峰

第一次到北京，剛下火車，他就急著打聽(tīng)北京什么地方酒吧比較多。別人見(jiàn)他風(fēng)塵仆仆，還背著吉他，心里已明白幾分：“小伙子，你應(yīng)該去后海啊，那地兒酒吧多。”他連忙道謝，轉(zhuǎn)過(guò)身，心里卻直犯嘀咕：沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)北京還有大海啊。

他在農(nóng)村長(zhǎng)大，從小喜歡唱歌。初中畢業(yè)后，他開(kāi)始學(xué)吉他，漸漸在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻Ｒ魳?lè)就是他的全部，當(dāng)他全力去追逐夢(mèng)想時(shí)，卻被鄉(xiāng)親們看做不務(wù)正業(yè)。就連父母也反對(duì)，勸他腳踏實(shí)地，早點(diǎn)成家，安心過(guò)日子。但是，夢(mèng)想的召喚，讓他無(wú)法平靜。他瞞著父母，從家里跑出來(lái)，到了陌生的北京。

終于找到后海，沒(méi)見(jiàn)到大海，到處都是酒吧。他無(wú)比興奮，滿懷希望，一家家去問(wèn)，要不要歌手，無(wú)一例外被拒絕。他鄉(xiāng)音太重，沒(méi)人相信他能唱好歌。走了大半夜，腳抬不動(dòng)了，得找個(gè)地方過(guò)夜。他身上只帶了幾十元錢，別說(shuō)住店，吃飯都成問(wèn)題。他抱著吉他，在地下人行通道里睡了一夜。

第二天，他繼續(xù)找工作。幸運(yùn)的是，一家酒吧答應(yīng)讓他試唱。露宿了兩夜，他總算找到安身之所：兩間平房中間有條巷子，上面搭了個(gè)蓋，就是一間房。房間不到兩平方米，能容下一張床，進(jìn)門就上床，伸手就能摸到屋頂。頭頂上面是個(gè)鴿子窩，鴿子起飛時(shí)，飛舞的羽毛從窗外飄進(jìn)來(lái)，絕無(wú)半點(diǎn)詩(shī)意。雖然簡(jiǎn)陋，好歹能遮風(fēng)擋雨，最主要的是便宜，才200元錢一個(gè)月。他告訴房東，我給你100元，住半個(gè)月。身上沒(méi)錢，即使這100元，他還得賒欠。

不久后，他發(fā)現(xiàn)自己并不適合酒吧。為了讓更多人分享自己的音樂(lè)，他決定放棄酒吧，去街頭獻(xiàn)唱。選好地方，第一次去，他連吉他都沒(méi)敢拿出來(lái)就做了逃兵。他臉皮太薄，連續(xù)三天都張不開(kāi)嘴。第四天，他喝了幾兩白酒壯膽，終于唱出來(lái)了。清澈的嗓音，伴著悠揚(yáng)的琴聲，仿佛山澗清泉流淌，無(wú)數(shù)人被他的歌聲打動(dòng)，駐足流連。他的歌被傳到網(wǎng)上，他的歌迷越來(lái)越多。這個(gè)叫阿軍的流浪歌手，漸漸為人所知，大家都叫他“中關(guān)村男孩”。

他離夢(mèng)想似乎更近了，可有多少人了解他背后的艱辛？沒(méi)有穩(wěn)定的收入，他只能住地下室；沒(méi)有暖氣，冬天跟住在冰窖里差不多；為了省電費(fèi)，只能用冷水洗頭；不穿淺色衣服，伙食定量，十元錢大米吃一個(gè)星期，兩頓飯一棵大蔥，三天一包榨菜。每次家人打來(lái)電話，他總是說(shuō)在酒吧唱歌，住員工宿舍，整潔衛(wèi)生，還有暖氣。他學(xué)會(huì)了心安理得地說(shuō)謊，再苦也不想回家。夢(mèng)想那么大，只有北京才裝得下。

其實(shí)，他完全可以不用受這份苦。家里的條件不是太差，有新房子，有深愛(ài)他的女朋友，父母都希望他早日成家。他可以像身邊的同齡人一樣，在老家找一份輕松的工作，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)一輩子。但是，心里總有一個(gè)聲音在呼喚，夢(mèng)想讓他無(wú)法抗拒。他說(shuō)：“我還年輕，如果不出來(lái)闖一闖，一輩子都不得安寧。”

夢(mèng)想是什么？看不見(jiàn)摸不著，卻讓人心馳神往，甘愿為之托付青春。有人問(wèn)英國(guó)登山家馬洛里，為什么要攀登世界最高峰。他答，因?yàn)樯皆谀抢铩Ｃ總€(gè)人心里都有一座山，有人還在權(quán)衡得失，躑躅不前，有人卻已經(jīng)上路了，哪怕山高路遠(yuǎn)，依舊義無(wú)反顧。不為別的，只是要證明，自己曾經(jīng)年輕過(guò)。

在城市的角落，還有許許多多像阿軍這樣的人，步履匆匆，努力追逐夢(mèng)想。有些人也許會(huì)留下，有些人注定是過(guò)客，但是沒(méi)關(guān)系，用著名導(dǎo)演卡梅隆的話說(shuō)：“如果你定一個(gè)高得離譜的目標(biāo)，就算失敗了，你的失敗也在任何人的成功之上。”夢(mèng)想，就是等你去實(shí)現(xiàn)的東西。

（摘自《思維與智慧》2011年第4期圖/小黑孩）