父子對話

丁俊暉

1994年9月1日，和其他小伙伴一樣，我高高興興地背上書包，邁進學校的大門。

學校的一切對我來說是很新鮮的，新的環境，好多新的伙伴。說到學習，一年級和二年級的時候，我還可以，每次考試最起碼是個中上等，得過一次三好學生。小學的主要學科是語文和數學，我數學比語文學得好一點。數學好的人腦子聰明，我想，我的臺球之所以打得好，也有這方面的原因吧。臺球需要計算，包含了數學領域里面的三角、幾何等等。

到了三年級以后，有個東西在我心目中超過了上學，這就是臺球。當時，在有些人眼里，我簡直是個壞典型，整天打臺球，不好好上課，還經常曠課。這種話我聽得多了，也就不在乎了。這真的不能怪他們，很多家長也是這樣看我的。

在我看來，無論多小的孩子，只要他拿得動球桿，為什么不讓他嘗試呢？臺球并非只屬于成年人，它沒有危險，有利于智力開發和身心健康，是很適合孩子的運動。有的地方禁止孩子進入臺球廳，也許是因為有人擔心臺球廳中個別人的不良習慣影響到孩子。但是，那些不良習慣和臺球本身沒有絲毫關系。應該受到整治的，是某些人和某些不正當經營的球房，而不是臺球本身。

除了擔心球房的狀況，大多數人還怕打球影響學習。這是肯定的。人的精力是有限的，球打得多了，學習的精力必然會分散；總是想著考試成績，球也肯定不能打好。對我來講，比起學校來，我更喜歡球臺。

一天，爸爸問我：“小暉，你喜歡打臺球嗎？”

“喜歡啊。”

爸爸簡直是明知故問，可看他一本正經的樣子，我又覺得他不是在開玩笑。

“如果讓你一直打球，你能打好嗎？”

“能。”

那時的我，并不知道爸爸正在為我的將來做規劃。那時的我，也不懂什么“將來”、“職業”這些詞的重要性，只是憑著第一反應回答他的問題。這是我的真心話。也就是這些話，決定了我以后的命運。

“那好，爸爸就讓你打球。”爸爸說。

從那天開始，打球對我的意義就不同了。以前，我也幾乎天天打球，但現在，打球多出了一份責任。

我每天上午去學校，下午去練球。學校的課程一般上午是語文和數學這樣的主課，下午則是一些輔助課。別人上什么課，我也上什么課，不局限在語文和數學。不過，考試時，我只參加這兩門考試。

學校對我們的做法當然有意見，老師不止一次地來家訪。每次，爸爸都重復著他的立場。老師也有自己的立場，爸爸說服不了老師，老師也不可能改變我們父子的決定。這沒什么錯，老師一定要學生專心學習，因為那是他的工作。爸爸卻要考慮一條最適合孩子的道路。

我天生就是個做臺球選手的料兒，爸爸是這樣認為的。老師卻覺得，好好上學，將來一樣有前途。他們誰也說服不了誰，而我半天打球半天上學的情況一直延續著，直到我離開宜興，去了東莞。

告訴大家一個小秘密。我的作業本上，學號一欄總是填著147。大部分老師不知道這是什么意思，還以為我記錯了學號，或者干脆就是成心搗亂。我真正的學號是多少，我從來就沒記住過。

147，這三個普通的阿拉伯數字，對我來說，有著非凡的意義。那是臺球比賽中單桿能打出的最好成績，也是我一直努力的目標。自從我和爸爸之間有了那次鄭重而嚴肅的對話之后，這三個數字在我心里的分量比其他任何東西都重得多。

（摘自《我十八歲的冠軍路》 國際文化出版公司圖/大川）