活得過癮

嚴歌苓

“癮”是一種超乎尋常的生命度。達到這種生命度，安全又不礙別人事的方法挺多。這些方法的假象是受罪。比如，我酷愛長跑，要的是那終極的舒適，但那舒適的穿越幾乎是以垂死的狀態去獲取的。

寫作之于我，也是一種秘密的過癮。誰都說，歇歇吧，寫那么苦圖什么？過去，我和他們見識一樣，也認為自己挺悲壯的，整天背對世界、背對許多人間樂事在那里寫。現在，我發現自己其實是在偷著樂。背對世界，排除所有雜念，把精神凝聚到白熱程度，把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極致，一些意外的詞匯、句子在紙上出現，組成人物細節、行為。再往前逼自己一步，再越過一點兒不適，就達到那種極端的舒適，因為自由了，為所欲為了。要說活著，這時的我是活到了淋漓盡致。

我試著不寫，可是不行，就像沒醒透似的。一連多日不寫，就是一連多日半打盹兒地過活，新陳代謝都不對了。不寫就是讓我身上有一塊癢癢，又不讓我撓。對我來說，生命一天不達到那個濃度、烈度，沒有到達那個敏感度、興奮點，那一天就活得窩囊。

能不能過上那把癮，取決于你認不認真，是否全身心投入。半點兒玩世不恭都不能有，半點兒消極怠工都會讓你前功盡棄。那涅槃似的極致快樂就在認真單純的求索后面，就在那必不可缺的苦頭后面。

就連最不費事的癮也沒那么好過。酒是辣的，煙是嗆的，咖啡是苦的。人間極樂之事，無不是苦中作樂。只有孩子一味要吃甜的，大起來，便瞧不上甜了，要酸的、辣的，甚至臭的、苦的。

中國人最喜歡的兩樣東西，茶葉和白酒，難道不是滋味上最復雜、最不愜意的嗎？看看人們品茶品酒的表情，齜牙咧嘴的。喝糖水不苦，但是沒有過癮的感覺。

小小地受點兒罪，大大地經歷一番刺激，靈與肉得到升華，進入一種超飽和狀態，就叫過癮。

那和我長跑、打坐、寫小說所過的癮，本質有什么不同呢？本質都是要從軀殼里飛出來一會兒，使自己感到這一會兒的生命比原有的要精彩。這時，你愿意寬諒，與世無爭。為了去滿足那“癮”，你不和世人一般見識。你相信他們身不由己，而你有那么個秘密辦法，能給自己一剎那的絕對自由。

（摘自《廣州日報》）