獨(dú)生子女的痛

橙子

接到電話的時(shí)候，是美國(guó)西部凌晨3點(diǎn)多。母親心臟病發(fā)，正在搶救，醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知書。就在幾個(gè)小時(shí)前，母親還在和我視頻通話，告訴我身體有點(diǎn)不舒服，所以住院看看，現(xiàn)在打上吊瓶好多了，讓我別擔(dān)心。

聽著孩子均勻的呼吸聲，我不斷告訴自己，現(xiàn)在要堅(jiān)強(qiáng)，不能崩潰，卻依然淚流不止到無法看清楚手機(jī)上的字……最后還是老公幫我訂好了最近一班的單程機(jī)票。坐等到天亮，我強(qiáng)撐著笑臉和孩子們告別。

然后，我昏昏沉沉地踏上旅程：從圣迭戈飛到西雅圖，從西雅圖飛到北京，從北京飛到長(zhǎng)春，從長(zhǎng)春再坐汽車，二十多個(gè)小時(shí)之后，我才回到家鄉(xiāng)那個(gè)三線小城。

我到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)是深夜一點(diǎn)。走到母親病房門口的時(shí)候，被長(zhǎng)輩攔住，他叮囑我：“你媽媽現(xiàn)在雖然已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了，但是還很虛弱，千萬不要讓她激動(dòng)，一定別在她面前哭！知道了嗎？”

盡管已做好各種心理建設(shè)，甚至想好了逗母親開心的玩笑話，可見到母親，我還是崩潰了。我那個(gè)一輩子不服輸、離婚和下崗也打不倒的母親，那個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大、咄咄逼人、沒有人說得贏的母親，那個(gè)注重形象、每時(shí)每刻都要讓自己光彩照人的母親……現(xiàn)在頭發(fā)凌亂、形容枯槁地癱在病床上，身上連接著各種監(jiān)控設(shè)備和輸液的管子，虛弱不堪，每一次呼吸好像都要耗盡她所有的力氣。

我當(dāng)場(chǎng)呆立，喉嚨仿佛被堵住了，一句話都說不出來，不知道無聲地流了多長(zhǎng)時(shí)間的眼淚，才終于能夠平靜一點(diǎn)，用盡全力叫了一聲：“媽！”

聽到我的聲音，母親突然轉(zhuǎn)過頭，死死地盯著我。就在那一瞬間，她的眼神從空洞迷茫到突然放出光彩，然后緩緩地流下淚來：“你怎么回來了！這么遠(yuǎn)，多費(fèi)錢啊！孩子怎么辦？”

旁邊的長(zhǎng)輩都驚呆了——母親自打從昏迷中醒來已經(jīng)十多個(gè)小時(shí)了，一直神志不清，也不太認(rèn)人，這是她頭一次說這么長(zhǎng)，還如此有條理的話。更神奇的是，在這之后，母親就不再聽一句忘一句，突然就能正常對(duì)話了。

親戚朋友全都嘖嘖稱奇：“誰都不好使啊！還得親閨女來，一看見閨女病就好了一半。”

這一夜，我就住在醫(yī)院，母親的病床旁邊恰好有空床，我可以躺一躺。雖然我經(jīng)歷二十幾個(gè)小時(shí)的行程已經(jīng)困倦至極，卻還是睜眼到天亮，因?yàn)橐婚]上眼睛就發(fā)慌，非要看到母親的胸口還在有規(guī)律地起伏，才能放心。

第二天和醫(yī)生詳談才知道，母親這次經(jīng)歷的是心臟病里最兇險(xiǎn)的室顫，心跳和呼吸一度停止，這種情況只要持續(xù)5分鐘就會(huì)腦死亡。幸運(yùn)的是，她當(dāng)時(shí)正好在心內(nèi)科的病房里打點(diǎn)滴，所以第一時(shí)間得到了電擊搶救。

引起母親心臟驟停的元兇是她的老毛病——心力衰竭。這是一種無法治愈的慢性病，說白了就是心臟無法正常工作，一旦人累了，耗氧太多，就無法照顧到腎臟的供氧。腎臟工作不力，就會(huì)導(dǎo)致身體里大量的廢料和積水沒辦法排出，從而使不堪負(fù)荷的心臟承受更大的負(fù)擔(dān)，腎臟更加缺氧，于是形成惡性循環(huán)，最后拖垮心臟使其罷工。其實(shí)治療方案很簡(jiǎn)單，就是要打破惡性循環(huán)，用藥利尿，把身體里多余的水分排出來，減輕心臟的負(fù)擔(dān)，身體就可以恢復(fù)機(jī)能。但還有一個(gè)問題是，大量排尿也會(huì)排出大量鉀離子，血液缺乏鉀離子又會(huì)導(dǎo)致心肌無力，說不定會(huì)再犯病，所以補(bǔ)鉀也是當(dāng)務(wù)之急。

我終于知道對(duì)國(guó)內(nèi)的老人來說，子女在身邊是多么重要——一旦生病住院，沒有人弄飯弄水、端屎端尿，沒有人噓寒問暖、隨叫隨到，老人孤零零地躺在病房里沒人理，那種凄慘簡(jiǎn)直無法想象。

作為一名合格的病人家屬，首先我要面臨的一大難關(guān)是母親糟糕的精神狀態(tài)。曾經(jīng)那么堅(jiān)強(qiáng)勇敢的她，現(xiàn)在像個(gè)小孩子一樣脆弱、任性，時(shí)時(shí)刻刻都在抱怨：嫌打針太痛，嫌掛氧氣難受，嫌飯菜難吃，嫌嘴巴太干（藥物副作用），嫌自己太憔悴，嫌插尿管沒尊嚴(yán)……

我只好耐心地安慰她，向她解釋，這一切都是暫時(shí)的，要好好吃飯，要配合治療，你會(huì)好起來的，你閨女不差錢，你使勁兒花，沒關(guān)系。

但是每天要承受這些負(fù)面情緒，對(duì)照顧她的人也是一種莫大的考驗(yàn)。舅舅和小姨紛紛被她弄崩潰了，只有我在的時(shí)候，她才能聽話一點(diǎn)、平靜一點(diǎn)。

其實(shí)病房里照顧病人并不算什么重體力活，無非就是監(jiān)視用藥情況，隨時(shí)和醫(yī)生護(hù)士溝通，照顧三餐，做好清潔，夜里隨時(shí)答應(yīng)，遞個(gè)水什么的，每一項(xiàng)都不太難。照顧病人這個(gè)工作累的是心，要時(shí)時(shí)刻刻集中注意力，隨叫隨到，關(guān)注到每個(gè)小細(xì)節(jié)。

心力衰竭關(guān)鍵的是無法平躺，一旦平躺就會(huì)喘不上來氣兒，所以母親幾乎24小時(shí)要斜靠，一天中要無數(shù)次給她調(diào)整斜靠的角度和枕頭的位置，讓她靠得不那么累。

這種時(shí)時(shí)刻刻被需要、有點(diǎn)透不過氣的體驗(yàn)，讓我感覺好像又在照顧一個(gè)一切都無法自理的嬰兒。照顧病人和照顧嬰兒不同的是，寶寶會(huì)賣萌，沖你笑一笑，壓力就減輕了很多;可是病痛中的母親卻在承受肉體的折磨，無論她發(fā)泄還是隱忍，都會(huì)讓我感到難過和壓抑。

先生打來電話：“你既然這么累，怎么不找個(gè)護(hù)工幫忙呢？”我只有苦笑，我這個(gè)親閨女都有點(diǎn)吃不消，非親非故的護(hù)工怎么能照顧好一個(gè)這樣挑剔的老人？好在，可能因?yàn)橛形以谏磉叄赣H恢復(fù)得非常快。看到母親從癱在床上無法動(dòng)彈，連呼吸都困難，到可以像個(gè)正常人一樣吃得進(jìn)去飯，平躺睡得著，能像從前一樣和我開開心心地聊天，我真的感到很幸福！

可惜這種幸福注定不會(huì)持續(xù)太久，屈指一算，我離開孩子已經(jīng)八天了，這是我離開他們時(shí)間最長(zhǎng)的一次。雖然有婆婆幫忙，先生也已經(jīng)處在崩潰的邊緣，更何況還有一堆事情等著我去處理，我必須回歸正常的工作和生活了。

我只能給母親雇好護(hù)工，再拜托親友多關(guān)照她。

我想帶她去美國(guó)，享受更好的醫(yī)療條件，同時(shí)，我也能陪在她身邊照應(yīng)，但她的身體太虛弱，不知道還能不能等到她的移民申請(qǐng)批下來的那一天。我不止一次地想，如果我有兄弟姐妹，哪怕只有一個(gè)，也是好的啊！

現(xiàn)在我已經(jīng)不敢想明天，不敢想未來，只能走一步看一步。正所謂“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，人生中最無力、最悲哀的事莫過于此。

臨走的那天，我故作輕松地和母親開玩笑：“早知道是不是不應(yīng)該讓我讀那么多書，嫁得那么遠(yuǎn)？”

母親想了想，認(rèn)真地說：“這件事我可從來都不后悔！”

（彼岸花開摘自微信公眾號(hào)“一讀”，劉程民圖）