高山：用生命唱響信天游

□ 本刊記者 嚴(yán)碧華

高山：用生命唱響信天游

□ 本刊記者 嚴(yán)碧華

常人無法想象，一個(gè)脖子以下的身體失去知覺已有10年的高位截癱殘疾人，憑借超常的毅力，錄制并出版發(fā)行了個(gè)人專輯，希望用自己的歌聲與故事鼓勵(lì)他人。

他就是高山，原名高增昌，一個(gè)來自陜北的漢子，如高山一般堅(jiān)定，不為命運(yùn)的風(fēng)暴所撼動(dòng)。

“生命無常，大愛永存。是你們的真情和給力，使我內(nèi)心充滿了活下去的勇氣。”在其陜北民歌專輯《輪椅上的信天游》發(fā)布會(huì)上，內(nèi)心激動(dòng)的高山顫抖著說。

兒時(shí)的愛好

陜西榆林神木縣城東北30公里外的店塔鎮(zhèn)楊火盤村，有一個(gè)叫老虎岔的山溝溝，在老虎岔黃土坡的正中間，有兩間破舊的窯洞，這就是高山出生的地方。

還在上小學(xué)的時(shí)候，母親由于勞累過度得了癌癥，一下把全家人嚇壞了，幸好發(fā)現(xiàn)得早。但從此以后，父親的擔(dān)子就更重了，高山在學(xué)習(xí)之余開始幫著家里人干活。艱苦的童年練就了高山堅(jiān)強(qiáng)的性格。

在父親的熏陶下，高山從小就喜歡唱歌，特別是陜北民歌信天游。

“記得小時(shí)候和父親在山上種地時(shí)，胸前掛著拌有籽種的農(nóng)家肥笸籮，雙手交替著一把一把地‘抓糞’播種，父親在后面趕著牛耕地，炎熱的太陽蒸得我父子倆頭上直冒油，這時(shí)父親就要喊幾聲陜北民歌《翻身道情》，每每聽到這樣的吆喝，我也不由對著山溝溝跟著喊幾聲。”高山說，只是后來過了很長一段時(shí)間，才知道父親喊的是陜北民歌。

信天游有很多曲調(diào)，大人們在酒桌上你來我往對歌敬酒時(shí)，總會(huì)來上幾句，這時(shí)他也會(huì)跟著唱，第一次自己端著酒盅手都在發(fā)抖，后來為十幾位客人自編自唱，唱干了嗓子喝口醋繼續(xù)唱。

“大人們都說，這娃娃好嗓子。”回憶起少年，高山臉上寫滿幸福，盡管當(dāng)時(shí)的生活條件特別差。

高山家隔壁住著一位堂伯，堂伯和嬸娘唱民歌特別有味道，白天黑夜都能在田間地頭聽到他們的聲音，這深深地吸引了少年高山，晚上經(jīng)常拿著鉛筆和本子去他家，趴在土坑上，點(diǎn)著煤油燈和他們的孩子一起記歌詞。

為了實(shí)現(xiàn)唱歌的夢想，他曾經(jīng)參加陜西省藝校的招生，但因?yàn)槊磕?200元的學(xué)費(fèi)阻斷了他的夢想。那時(shí)家里實(shí)在太窮，而作為農(nóng)家孩子的他深深明白賺錢的不易。

走出藝校校園的時(shí)候，同學(xué)們正在打掃衛(wèi)生準(zhǔn)備開課，他幫同學(xué)們倒?fàn)t灰、擦玻璃，懷著復(fù)雜的心情在藝校的大院轉(zhuǎn)了一圈，望著離藝校幾百米處的鎮(zhèn)北臺(tái)，一步一回頭。

意外受傷

沒有走進(jìn)藝校的高山，很快參加了工作，工作單位為神木縣里一家國營煤礦。

最開始在營業(yè)室，有時(shí)候見上夜班的同事犯困，他就在煤場望著滿天的星星給大家喊上幾句現(xiàn)編的信天游，因?yàn)樾盘煊危芸斐闪送滦哪恐械摹瓣儽毙「柰酢?，贏得了同事和客戶的尊敬，工作也非常順心。

2001年，正當(dāng)高山享受工作、生活帶到的幸福和對未來充滿憧憬時(shí)，一次意外事故徹底改變了他的生活。2月21日，他永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)漆黑的夜晚，在工作中他意外受了傷，頸椎第5－6根脊髓完全性損傷，從此，他成了一個(gè)高位截癱的殘疾人。

幸福的家庭一下子跌進(jìn)了冰窖，在不到一年的時(shí)間里，老父親的頭發(fā)都變白了，母親的眼睛因?yàn)榱鳒I而視線模糊，兄弟姐妹為他來回勞碌，最苦的是高山的愛人，從他受傷開始，白天黑夜都守在他的病床前，喂他吃喝，還要每天給他處理大小便。

在礦區(qū)醫(yī)院搶救時(shí)沒有熱水，而且是冬天，天特別冷，高山愛人每天洗衣服、尿墊，都是用刺骨的冷水。由于病房狹小，休息的時(shí)候，愛人只能坐在床邊的小木凳上。

高山吃飯，需要愛人一口一口地給他喂；打電話，愛人將手機(jī)支在他耳邊；大小便，高山無知覺，愛人卻非常敏感——能夠從他的氣色上看出動(dòng)靜，然后熟練地幫他導(dǎo)引。

坐在輪椅上的高山，妻子是他最大的依靠。

因傷殘嚴(yán)重，植物神經(jīng)功能紊亂失去調(diào)節(jié)體溫的能力，排不出汗、渾身憋悶、喘氣困難，常常致使高山情緒焦躁、絕望。

高山傷殘初期，當(dāng)一向樂觀的他意識(shí)到自己將與輪椅相伴終生，又看到父親愁白了頭發(fā)、母親急壞了身體、巨大的負(fù)擔(dān)落在愛人身上、剛上小學(xué)的兒子變得沉默寡言時(shí)，多少次曾想了結(jié)自己的生命。

當(dāng)他絕食、封閉自己等非理智行為出現(xiàn)時(shí)，妻子的淚水和苦苦勸導(dǎo)，一次次將他從輕生的路上挽救回來。

兒子的一句話讓他重新喚起生命的信心，在高山最沮喪的時(shí)候，弟弟出了個(gè)主意，讓高山兒子來陪他?？粗絹碓匠聊膬鹤樱呱接杂种梗@時(shí)兒子說：“爸爸，只要你能陪在我和媽媽身邊，我一定好好學(xué)習(xí)，把你沒有完成的任務(wù)交給我，我一定會(huì)完成得比你更優(yōu)秀。”

重拾信天游

在與病痛頑強(qiáng)抗?fàn)幍臍q月中，為了找回生活的勇氣和希望，他開始重拾兒時(shí)的愛好，唱起了陜北民歌。

2001年夏天，在北京進(jìn)行康復(fù)治療中，聽說唱歌能調(diào)節(jié)氣息，壓抑在高山心底的信天游情結(jié)復(fù)又萌發(fā)，妻子張翠琴也覺得這是調(diào)整丈夫心態(tài)的一劑良藥?？墒牵?dāng)愛人推他到小花園偷偷練習(xí)時(shí)，因氣管做過手術(shù)，從前的“一副好嗓子”不再，“喊出的第一聲不知有多難聽”，他又想到了放棄，后來在愛人的鼓勵(lì)下，他又慢慢又找到了感覺。

由于損傷的位置太高，在剛學(xué)聲樂時(shí)，沒有掌握好要領(lǐng)，呼吸只能用膈肌來帶動(dòng)，所以吐不盡氣，肚子憋得像鼓，只能用排氣管排氣。妻子十分心疼:你要命還是要唱歌？高山回答:兩個(gè)都要！

慢慢地，高山的歌聲被很多病友聽到并喜歡，這些給了他莫大的信心，一有空他就唱，并給病友講解陜北民歌。

就這樣，唱歌在給病友帶來快樂的同時(shí)，也讓他暫時(shí)忘掉了病痛的折磨。

2002年，醫(yī)院康復(fù)中心舉行春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，他和體操運(yùn)動(dòng)員桑蘭參加了演出，這是他第一次登上大舞臺(tái)，觀眾的掌聲再次激勵(lì)了他。

蒼涼豪邁的信天游，給了高山無窮的力量，也燃起了他心中埋藏多年的音樂夢想。

“我要是能唱得再好點(diǎn)兒，可以給多少人帶來快樂?！边@時(shí)，高山?jīng)Q定找一位專業(yè)老師，實(shí)現(xiàn)歌唱“魂?duì)繅艨M信天游”的夢想。2007年，通過多方打聽，他找到了有“陜北歌王”之稱的趙大地，并且成為拜入“歌王”門下的一位特殊學(xué)生。趙大地為他取了現(xiàn)在的藝名“高山”，他這樣理解名字背后的深意：“趙老師是希望我如高山一般堅(jiān)定，不為命運(yùn)的風(fēng)暴所撼?！?/p>

“蒼天雖然割斷了我的中樞神經(jīng)，但沒有扼殺我那顆熱愛黃土地和信天游的心；上蒼關(guān)閉了我的一道門，大地卻給我打開了信天游的一扇窗……”這是高山用套在手腕上的特制塑膠肢具，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)擊著電腦鍵盤上的字母，寫下的心語。

就這樣，幾年過去了，在趙大地的悉心教導(dǎo)下，高山對生命的理解以及演唱陜北歌曲的水平都有了質(zhì)的飛躍。水平不但很快恢復(fù)到了從前，而且比過去有味、地道與專業(yè)。

在“歌王”的幫助下，高山開始錄制自己的個(gè)人專輯《輪椅上的信天游》，由于沒有任何樂理基礎(chǔ)，進(jìn)錄音棚完全是丈二和尚摸不著頭腦；由于高位截癱，他身體十分虛弱，完全不能控制丹田氣息。

有幾次，高山想要放棄，是趙大地一次次為他打氣。高山至今記得，趙大地曾經(jīng)對自己“吼”出的一段話：“高山，記住了，你不是別人，你就是你，你是高山，你是行走在城市與鄉(xiāng)村之間的‘輪椅上的信天游’，你比正常人還要強(qiáng)大?！?/p>

如今，《輪椅上的信天游》終于發(fā)布了，高山和趙大地有個(gè)約定：專輯一旦有效益，除了用于制作費(fèi)用外，他要把其余的利潤都拿出來和大地放歌公司一道完成一件愛心工程，建立一個(gè)“陜北文化藝術(shù)愛心基金會(huì)”，為那些社會(huì)上需要幫助的朋友帶去溫暖。

“在外人看來，我是一個(gè)極為命苦的人。曾幾何時(shí)，我也是這么認(rèn)為，并且，因此彷徨、絕望！生命無常，大愛永存。今天，我不但可以在此與大家見面，同時(shí)，我的陜北民歌專輯《輪椅上的信天游》也將與大家見面，我覺得自己很幸福，并對未來充滿無數(shù)感激與希望。”在發(fā)布專輯時(shí)，高山幾度哽咽?！凹热簧仙n還給我留了一張能用的嘴，我們就要用微弱的聲音把陜北民歌唱給喜歡和熱愛陜北民歌的朋友們。”

□ 編輯潘 陽□ 美編閻 瑾