鄉(xiāng)村臘月

本刊特約作家陳永明

云南永善人，1962年10月生。云南省作家協(xié)會會員、中國散文家協(xié)會、中國詩歌學會、中國散文學會、中國國際作家聯(lián)合會、中國音樂著作權(quán)協(xié)會會員。1985年開始業(yè)余文學創(chuàng)作，著有《走過從前》《太陽雨》《傾訴者的留言》《情在天地間》《祭祀虎年》等作品集。曾獲中國散文華表獎、中國當代散文獎、中國作家創(chuàng)作年會獎、海內(nèi)外華語文學創(chuàng)作獎(第五屆)、全≤華語愛情詩文大賽獎、全國散文詩歌大賽獎、昭通市政府文學獎等獎項。現(xiàn)為永善縣委宣傳部副部長、縣文聯(lián)主席、作協(xié)主席，昭通市作協(xié)理事，《永善文學》(雙月刊)主編。

臘月，似乎是鄉(xiāng)村的專利，連飄飛的雪花和檐下長長的冰掛也充滿濃濃的年味!

臘月里，鄉(xiāng)村的炊煙，帶著冬陽的問候在每一個村莊的上空盤旋著、繚繞著!

忙碌了一年四季的鄉(xiāng)親們，仍然在忙碌。不同的是，鄉(xiāng)親們是在盤點歲月的給予和回報，在謀劃來年的希冀與收獲。他們忙碌著，把所有的辛苦和歡樂在鄉(xiāng)村的臘月盡情地釋放和揮灑。

置辦年貨，是臘月里鄉(xiāng)親們思考最多的事情。一家人圍爐而坐，當家長的父親或母親，或主持家務(wù)的長兄，抑或是管家的嫂子、兄弟媳婦召集家庭會議，把年貨置辦、添衣保暖、人情客往、團年祭拜等等事宜，策劃得周到細致。

臘月的鄉(xiāng)街子，熱鬧非凡，逢二五八，或三六九，或一四七趕場天更不消說，幾乎所有在城里賣的東西，鄉(xiāng)街子上都能買到。日用百貨、電器五金、土產(chǎn)山貨、時尚衣物，還有大人用的、小孩玩的，香煙火炮、燈籠禮花、春聯(lián)門對，甚至祭祖用的香蠟紙錢。有的時候就連城里人也會跑到鄉(xiāng)街子上來搶購豬肉裝香腸、腌臘肉，或買土雞蛋、自種的本地米，甚至瓜果蔬菜，因為鄉(xiāng)街子上賣的東西遠離城市，少污染、原生態(tài)，是現(xiàn)代人追求的美食和珍品。

宰年豬，是鄉(xiāng)村臘月的一道風景。在農(nóng)村，每年能宰一頭年豬是一家人“運程”好壞的象征，是這家主人有沒有經(jīng)濟頭腦、是否能干的象征，也是一家人“六畜興旺”、“豐衣足食”的好兆頭。盡管現(xiàn)在生活水平提高了，吃新鮮肉打“牙祭”已經(jīng)成為故事，但宰年豬仍然是全家人生產(chǎn)生活中的一件大事，要等“有錢無錢、回家過年”的打工人回家，等在外讀書、工作的子女回家，讓全家人共同分享那份快樂和幸福。在淳樸、簡約的鄉(xiāng)村，幸福就是如此的簡單啊。早在計劃經(jīng)濟年代，當城鎮(zhèn)居民無憮無慮憑票供應(yīng)肉食時，農(nóng)村的許多人家卻在盤算著“賣一頭，吃一頭”或“賣半邊吃半邊”的生活計劃，那“賣一頭”或“半邊”便是上交給國家的“任務(wù)”，也說是生豬派購任務(wù)，記憶中大概是七八角錢一市斤的價格，除去任務(wù)豬過秤時肚里還沒來得及消化的潲水重量，一頭豬也就百來塊錢，外搭一張交給殺豬匠的“屠宰證”和幾十斤可抵交“大中專學生糧食轉(zhuǎn)移證”的獎售糧。憑那張讓全家人嘴饞的“屠宰證”，就可以光明正大、理直氣壯地宰豬過年了，一百來塊錢也讓一家人來年的生產(chǎn)開支有了來源。那時，在條件稍好點的鄉(xiāng)村，絕大部分農(nóng)家是只能“吃半邊賣半邊”的。也有好些實在困難的家庭，年關(guān)時才會開口向家境好點的親戚借上一塊肥肥的臘肉，過年祭祖敬香火，之后也一家老小打上一回“牙祭”，改善一下油葷。特別是不懂事的小孩，逢左鄰右舍宰年豬時，往往會忘記事前大人的叮囑跑去守嘴，那副可憐相會讓沒年豬宰的父母感到羞愧和一陣陣心疼，也會成為來年千方百計都得爭口氣宰上個年豬的動力和念想，哪怕“吃半邊”都行。生產(chǎn)隊里特別困難的“五保老人”是有專門照顧的，也會有好心的人家偶爾送上一兩斤新鮮肉。現(xiàn)在的政策好，“五保老人”可以享受低保、還會有高齡補貼；逢年過節(jié)，還會享受到政府送的寒衣、食油大米和肉食，那是雪中送炭般的，在他們的眼里是一份大恩大德，垂暮之年的他們會感恩一輩子的。當然，偶爾也會有宰了“半邊年豬”的人家享受到了“五保戶”待遇，肥肉上添膘的。

在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)親們是純樸的、友善的，鄰里相處是和諧的。人情世故，禮尚往來是千百年來的傳統(tǒng)。鄉(xiāng)村臘月，“吃庖湯”很時興，體現(xiàn)著一種氛圍，也看得出這家人的人脈人緣。孩子在鄉(xiāng)村小學的老師，城里工作的親朋好友，三親六戚、左鄰右舍，院壩里擠滿歡聲笑語，氣氛其樂融融。通常是頭天宰豬幫忙，第二天正式請“庖湯”，凡請到的人家一般都是全家老少都到場，因事或外出沒趕上的還會擇日補請。過去，習慣于滿寨子的人都請，或全生產(chǎn)隊的人大吃大喝一場，這樣下來，常常是一頭年豬除了四只腿、一個頭，一場“庖湯”便吃完了，大有“有福同享”的慷慨。剩下四條腿走親戚，一個豬頭過年祭祖。正月剛過，一家人最起碼的油葷都將成為大問題。也有家境貧寒或遭遇“天災(zāi)人禍”宰不起年豬的人家，怕還不起這份人情，也就婉言謝絕了或借故出門干農(nóng)活躲了，以免難堪和難受。如今，鄉(xiāng)親們的觀念已悄悄發(fā)生著變化，一些落后的習俗開始改變了，就連“庖湯”請客的范圍也都簡化到自家的至親、左鄰右舍了，這給主人家減少的不僅僅是輪流做飯、洗碗之類的麻煩。漸漸地，在鄉(xiāng)村普遍形成了這樣一種節(jié)儉的傳統(tǒng)。

隨著臘月的日歷一頁頁的撕去，除夕的日子也就一天天臨近了。此起彼伏的爆竹聲，讓銀裝素裹的鄉(xiāng)村更加安寧祥和，大紅的春聯(lián)在瑞雪的映襯下紅紅火火格外醒目!

鄉(xiāng)村臘月，瑞雪豐年好兆頭!