來生我們還做父子

幾個月前，父親撇下母親和我，永遠離開了。其實父親很平凡，像絕大多數父親那樣，勤勞、節儉、給予孩子最深沉的愛。只是，我的軍人身份使我不能像絕大多數孩子那樣，守在父親身邊盡孝。

去年6月，父親被診斷出肝癌晚期。由于發現得太遲，醫生說沒有手術治療的必要，也就剩一個月了。小叔將父親送進市腫瘤醫院，隱瞞了診斷結果。以前父親每個月給我寫一封信，那段時間，我卻一個月收到父親4封信，每封都叮囑我好好工作，家中一切都好。父親知道我胃不好，還讓母親給我寄來花生，因為他聽說花生養胃。那時，我正隨部隊參加演習，為了讓我安心，父親向我隱瞞了他住院的消息。很久以后我才知道，在深切關心和牽掛我的同時，父親一直在頑強地與病痛作斗爭。

父親一生辛勞節儉，從不舍得給自己買一件衣服。前年春節休假在家，經我百般勸說，父親才買了一件37元的所謂“羽絨服”。住院一周后，父親心疼昂貴的醫藥費，和母親念叨：

“一天五六百元錢，咱住不起。”小叔便將父親轉至縣中醫院調養。后來我和母親整理父親的遺物時，看到父親放在枕邊的筆記本上，詳細地記錄了每天的開支情況。再后來，父親堅持要回家休養，他已經吃不下飯，只能喝一點小米粥。我每天都給他發一條鼓勵的短信，這也是遠在千里之外的我，唯一能為父親做的事了。一直以來，我都以為外表剛強的父親內心很脆弱，所以父親內心精神的強大讓我和母親始料未及。我們無法獲知父親是何時知道自己病情的。也許是在市腫瘤醫院，有一次，護士將嗎啡鎮痛藥送來時，父親戴上老花鏡看說明書，而說明書上清晰地標注此藥用于重度癌痛患者。但父親從來沒有向母親提及此事，反而安慰母親要好好吃飯，千萬不能累垮了身體。

能夠在生前看到我結婚，成了父親臨終前的最大心愿。他不止一次對母親感嘆難以如愿了。這種感嘆來自他內心的不安，如果生前兒子沒有結婚，按照當地風俗，兒子要守孝3年之后才能結婚。即使在彌留之際，父親關心的仍然是我，而不是自己的身體。也許正是這個強烈的愿望，使他躲過了醫生“就剩一個月”的預言。12月，我和未婚妻趕回家中舉辦婚禮。前一天，父親斷斷續續對母親說：

“我覺得身子很沉，可能快不行了，要不讓兒子先不要結婚了吧。”母親知道他是擔心兒子的喜事和他的喪事發生在同一天。結婚那天，小叔提議照一張全家福。在眾人的攙扶下，父親努力支撐起幾近虛脫的身體，留下那張永別的照片。照片中的父親弱不禁風，但身體卻挺得筆直。

婚禮第二天，父親就催促我歸隊，不要耽誤訓練。第四天，我在返程的汽車上接到父親去世的噩耗。后來，母親告訴我，父親唯一的遺憾就是我當兵多年，他沒能去一趟部隊，看看部隊是個什么樣子。而他多次想去最終沒去的原因就是舍不得路費和擔心影響我工作。

一生辛勞的父親走得太匆忙了，我連盡孝的機會都沒有。親愛的父親，來生我們還做父子，我還當兵，一定接您到部隊去看看!