學英語

學了三年英語，光緒只會寫不會說。若想與英國大使談判，必須和養心殿那只只會說不會寫的鸚鵡搭班子。1933年蕭伯納來上海，宋慶齡擺了一個飯局招待他。一起吃飯的有蔡元培、楊杏佛、林語堂、史沫特萊……飯桌上大家用英語狂聊神侃，只魯迅一個人邊上黯然神傷：“早知道當初就不學日語了。”又想到不學日語的話，魯迅的“日”去掉就是“魚迅”，又錯過一次下海發財的機會，不由得哀嘆起來。

英語當然大大的有用，有人專門跑去問梁實秋，怎么才能把英語學好？老梁毫不謙虛：“起碼要翻破我編的三本字典。”這招確實可行，我一同學當年就字典不離身，學習時當字典，打架當板磚。邊打邊喊：“知識就是力量，就是力量。”老梁編字典是上世紀60年代的事情，那么，更早的時候人們怎么學英語？

學英語，首先要有教科書。清朝最流行的英語教材不是《新概念英語》，而是《英話正音》。一般自稱正派的，往往都很不正派，《英話正音》恰恰就是此類。翻遍整本書，像鉆進了漢子滿是汗漬的被窩，通篇漢字看不見一個英文單詞。

這也能學英文？能。書里分成六大門派，從一字門到五字門，加上一個職事人物門。想學中文單字對應的英語說法，就到一字門里去查，比如，“我”是“挨”，“做”是“妥度”（to do），“坐”是“西特當”（sit down）……考慮到身處改革開放前線廣東人民更需要，這書還出了雙聲道粵語版。“坐”變成了“塞襠”，醫生從“刀客特”變成了“得多”。

捧著這種教材學英語的人不在少數，曾國藩的兒子曾紀澤是當中的佼佼者。1872年老曾死了，小曾待在家里利用閑暇時間苦學英語，不僅學有所成而且獨創一門武功：“西洋字調合并法”。把注音漢字和英語單詞的本義聯在一起，比如：騙=cheat=欺特、死=die=歹、熱=hot=火特……當時公共汽車bus還沒出現，不然口口聲聲“爸死”的小曾情何以堪。三年守喪期滿，小曾練成絕世英語，專門負責辦理洋務。某年元旦終于找到賣弄的機會，面對各國駐京公使，得意洋洋脫口而出“happy new year”，成為清國第一位向外國人祝賀新年的外交官。以他學英語的方式不難得知，這句話的真實發音其實是哈爾濱啤酒廣告：“哈啤、牛！耶！”

小曾悟性夠高，能自學成才，大多數人想要學英語，還是要拜山入門。最牛的名門正派、中國第一家外國語大學就是京師同文館，這地方除了英語之外只有法語俄語，所以也可以叫三國學院。同文館的教科書正經一些，有了《英華大詞典》、《英華進階全集》、《華英音韻字典集成》這種板磚厚度的教材，可惜老師依然不爭氣，“聞廣東、上海商人，有專習英、法、美三國文字語言之人，請飭各省督撫挑選誠實可靠者，每省各派二人，共派四人，攜帶各國書籍來京……”。買賣人只教生意經，因此學生學的都是買賣詞：“市價=market price=買#8226;街特拍唻司”、“實價=true price=特路拍唻司……”。

如此教學，效果可想而知，首屆同文館十名英語畢業生，只有一個叫張德彝的學生達到“堪用”的水平。這位張同學學問不錯，居然編出一本真正的英語教材，里面用“指字、實字、指實字、替實字、動字、指動字”等分類，這說的就是英語的冠詞、名詞、形容詞、代詞、動詞等。因為成績好，所以張先生被派去承擔一項光榮而艱巨的使命——教光緒英語，這下完蛋了。中華文化，師道尊嚴；但光緒是君，張先生是臣，所以張老師除了享受免跪待遇之外，在學生面前毫無尊嚴，戰戰兢兢根本不敢糾正皇帝發音。學了三年英語，光緒只會寫不會說。若想與英國大使談判，必須和養心殿那只只會說不會寫的鸚鵡搭班子。

中國第一個會說會寫英語的皇帝是溥儀同學，他的老師是牛津畢業的純種英國人莊士敦，莊先生送給溥儀一個英文名“亨利”。至于溥儀同學的英語水平，他自己認為堪稱中西合璧，口說無憑，有字為據，且看1921年溥儀寫給堂兄弟溥佳的便條：“阿瑟（溥佳的英文名），today下晌叫莉莉三妹他們來，hear hear外國軍樂！”他老婆正往臉上抹雪花膏，覺得新鮮也要取個英文名，溥儀看婉容臉白得活像曹操，脫口而出：一臉煞白。是的，婉容的英文名就是：Elizabeth。

（選自《新周刊》2011年第17期）