毛澤東與周揚

一

1936年2月，左聯解散，1936年10月19日魯迅病逝，兩個口號論爭不了了之，遠在陜北的黨中央始終關注這場論爭。1937年抗日戰爭爆發后，黨中央決定停止周揚對上海文藝界的領導工作，同時考慮延安需要文化方面的帶頭人，以領導推動延安文化向前發展。經中共中央上海辦事處負責人潘漢年推薦，中央調周揚、艾思奇、周立波一行等來延安工作。

周揚奉調延安后，中央安排周揚擔任陜甘寧邊區政府教育廳長、陜甘寧邊區文協主任。從那時起，周揚與毛澤東接觸很多，他們或面談、或書信往來，關系極為密切。一直受到毛澤東的器重，也確實做出了出色的貢獻，如培養大批文藝干部，黨的文藝理論建設，翻譯馬克思主義文藝理論，貫徹毛澤東文藝方針，有力地推動了解放區的大眾文化藝術事業。

1937年到1938年初，許多文藝團體來到延安，為了紀念“一#8226;二八”上海抗戰六周年，決定在延安舉行一次隆重的文藝晚會。為此，從抗日軍政大學、陜北公學等單位集中了六七十位青年藝術家，只用兩星期就排演出四幕話劇《血祭上海》，公演20天，觀眾上萬人。

在一次《血祭上海》座談會上，當有人建議創辦藝術學院時，全場響起一片掌聲。毛澤東當即表示愿用最大的力量幫助藝術學院的創辦，并宣告籌備委員會正式成立。一星期后，由毛澤東、周恩來、周揚等聯合發出《成立緣起》，為紀念已故大文豪魯迅，定名為魯迅藝術學院。該院宗旨是“培養抗戰急需的大批藝術工作者”。

1938年4月10日下午，魯迅藝術學院舉行成立大會，毛澤東出席大會，并講了話。經毛澤東提名，周揚任魯藝副院長（吳玉章任院長）。1938年以后，鑒于延安文藝將有一個大的發展，毛澤東幾次找周揚談話，征求文藝工作方面的意見。1939年，經毛澤東批準，周揚任魯藝院長。在他主持魯藝工作的幾年中，領導培養了大批革命文藝工作人才。

陜甘寧邊區為全國甚至全世界人士所矚目，許多中外人士不遠千里、萬里來邊區參觀考察，各地青年潮水似的涌到這里來。許多新聞界朋友，采訪邊區后，寫成印象記、訪問記、作了很多介紹。但也有少數人顛倒黑白，攻擊邊區為“封建割據”、“破壞統一”。

邊區究竟是怎樣一個地方？向全國人民作一忠實介紹，十分必要。1938年秋冬，毛澤東辦公室秘書長李六如與秘書和培元兩人合寫了一本《陜甘寧邊區實錄》，初稿完成后，送毛澤東審閱。因忙于黨內其他工作，1939年1月22日毛澤東寫信給周揚，委托周揚辦理此事。信中寫道：

周揚同志：

此稿李六如、和培元各寫一半，我全未看。因關系邊區對外宣傳甚大，不應輕率出版，必須內容形式都弄妥當方能出版。現請你全權負責修正此書，如你覺須全般改造，則全般改造之。雖甚勞你，意義是大的。最好二月十五日前完稿，二月底能出書。

備有稿費（每千字一元五角），當分致你與李、和三同志，借表酬勞之意。

此致

敬禮

毛澤東

一月二十二日夜十時

從此信中的“對外宣傳、全權負責”能看出毛澤東對周揚是極信任的。經過周揚的修正加工，《陜甘寧邊區實錄》一書于1939年12月由延安解放社出版。毛澤東為此書題寫了書名，并題字：“邊區是民主的抗日根據地，是實施三民主義最徹底的地方。”

1940年10月成立中共中央文化工作委員會，周揚擔任主任，主管全黨文化工作，仍兼魯迅藝術文學院院長。

在中央紅軍時期，紅軍里面的文化工作比較少，到了延安以后才開始搞文化工作。當時有陜公（陜北公學）、抗大（抗日軍政大學）這些學校，還有魯藝，后來也成立了各種協會。從上海去的絕大部分人都是在魯藝。此外還有一個“文抗”——全國文藝界抗敵協會延安分會，總會還在重慶。“文抗”有些作家，像丁玲、艾青、蕭軍、歐陽山……一大批。這樣延安就開始有了文藝活動。

有了文藝活動就發生了一個問題，就是這些從上海來的，到延安以后，對朱（德）、毛（澤東）都充滿了感情。搞文藝工作的人，這種感情更豐富。這些人盡管是左翼，盡管是共產黨員，甚至還不是一天兩天的共產黨員，但是他們的世界觀許多還是小資產階級的。這些人過去都信仰革命，同志中甚至有人犧牲了，現在他們活著到了延安，大家都很高興。

當時發生的一個問題就是這些人怎么能和工農兵結合的問題。這是個根本問題。這個根本問題在上海是很抽象的。在上海的時候，他們也說要擁護紅軍，就是殺頭都不怕；但是紅軍到底是個什么樣子，也是抽象的，也沒有見過。到了延安，就發生怎么跟工農兵，跟你所理想的，你所為之奮斗的，甚至于不惜為之犧牲的這個對象相結合這樣一個問題。過去是理想，你不認識工是個什么樣子，農是個什么樣子，紅軍是個什么樣子，干部是個什么樣子。現在是現實，怎么同工農兵結合。上海來的這些革命者都是熱情的，但是不認識對象。所以到延安去的那些女孩子對我們老干部有一個說法，就是：“老干部可敬，不可愛。”

還有一個問題就是，到了延安不但是到了一個新的地區，從自然條件來講，這個地區很落后；更重要的是到了一個新的時代，工農兵當權的時代。這不是重慶，盡管條件沒重慶好，沒有那么多的出版物，沒有那么多的文化。但這里所代表的是一個新的時代。他們沒感覺到是進入了一個新的時代，沒感覺到有一個要熟悉面前這些新對象的問題。他們還是上海時代的思想，覺得工農兵頭腦簡單，所以老是想著要發表東西，要在重慶在全國發表，要和文藝界來往，還是要過那種生活。身在延安，心在上海，心在大城市，這怎么成呢？

所以，跟新的時代的群眾結合成了根本問題。周揚到上海時，有個老朋友問他，說你在延安，經歷延安的這個偉大的整風運動，講點經驗吧。周揚說這個問題太大了，一下子也講不清楚。

但周揚想了一下說：心得只有一條，就是在1942年的整風運動以前，盡管我寫了不少宣傳馬克思主義的文章，我沒有認識到自己還不是個馬克思主義者，還不是個共產主義者，經過整風以后我才認識到這一點。我說你如果要問我有什么收獲，這就是我唯一的收獲。我當時講過這句話，我現在還是這么感覺。如果還要補充一點的話，就是我首先還不能說自己是個完全的共產主義者。這確實是不容易的。

周揚接著說：你要問“延安文藝座談會”的背景，這個背景主要的就是結合問題。這個問題不但在當時存在，解放以后又一次發生，而且今后，也還有這個問題。可以說我們無產階級的文學和毛主席的文藝路線根本也是這個問題，因為要同工農結合、跟時代結合不是很容易的。

當時延安有兩派，一派是以“魯藝”為代表，包括周揚、何其芳等，以周揚為首；一派是以“文抗”為代表，以丁玲為首。這兩派本來在上海就有點鬧宗派主義。“魯藝”這一派的人主張歌頌光明，雖然不能和工農兵結合，和他們打成一片，但還是主張歌頌光明。“文抗”這一派主張要暴露黑暗。

毛澤東對這個爭論作了很深刻的解答。他說，他們盡管有爭論，但在跟工農兵的關系這個問題上都沒有解決。

這個說法是最深刻的。周揚幾十年來跟毛澤東接觸，感到最深刻的就是這一點。

后來“文化大革命”時人家怎么搞周揚，周揚對別的都不難過，就是毛澤東對他的這個期望，他認為辜負了毛澤東，沒有很好地和群眾結合，沒有到群眾中去，都是高高在上。所有的缺點錯誤，這個是最根本的。這也是所有的文藝工作者今后要解決的問題。

周揚這一派，包括何其芳這些人，要歌頌光明。他要進步，熱情洋溢。“文抗”的人就看不慣，要暴露黑暗。“文革”時他們批判周揚，說周揚主張太陽中間也有黑點，周揚也主張暴露黑暗，反對毛主席。其實，根本不是那么回事！

“文抗”們要暴露黑暗，周揚為回答他們寫了一篇文章，周揚說：請你們不要在根據地找缺點，因為太陽中間也有黑點。后來別人就批評周揚說這是攻擊毛主席的。因為周揚不贊成他們的觀點，才寫了這篇文章。那是在整風以前，周揚的思想也沒有改造，當然那篇文章不會很有力量，但是周揚是反對他們的。后來就是因為周揚寫了這篇文章，延安有四個作家聯名寫了一篇文章反對周揚。

這都是文藝座談會以前的爭論。雖然爭論，但是沒有解決問題。無論主張歌頌光明也好，暴露黑暗也好，都不能解決問題，因為問題還是如何同群眾結合。在這種情況下就出現了王實味的文章《野百合花》，丁玲的文章《三八節有感》。他們公開發表文章，表示對周揚不滿意。丁玲那時候是《解放日報》文藝版的主編，她自己首先發表文章。這樣的現象不但毛澤東注意到，許多老干部也注意到了。他們從前方回來，說延安怎么搞得這么烏煙瘴氣，這還加上演舊戲呀，演外國戲呀。毛主席就找了很多人談，首先找“文抗”的那些人談，當然也找了“魯藝”的人談。談了以后就把這個問題提到更高的高度，就是同工農兵的關系的問題，這個問題才能解決。主席在講話之前確實找了很多人談，開座談會的時候聽了大家很多的發言，周揚也作了一個比較長的發言。經過情形大概就是這個樣子。

1942年，周揚參與主持召開延安文藝座談會。文藝座談會以后，精神就改變了。周揚頭一個起來檢討自己的錯誤，而且寫了文章。后來就搞秧歌運動。周揚又寫了批判王實味的文章，都經毛澤東看過。毛澤東與周揚確實是關系很深，確實對他很熱情、愛護、培養。整風以后周揚寫的文章很多都是毛澤東看過的，所以后來他們批判周揚的時候文章并不多，都是引用周揚講的話。當時在延安文藝座談會上，據有文章回憶，周揚也有個發言是維護毛澤東的觀點的。

此后，周揚撰寫許多文章闡述毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。

1942年初，延安《解放日報》實行改版——“由不完全的黨報完全成為完全的黨報”。《文藝》副刊刊頭撤銷，改第四版為綜合性專刊。

9月20日，由于《解放日報》“第四版缺乏稿件，且偏于文藝”，于是毛澤東就和第四版主編商量后，替當時的文藝編輯同志約定了十幾個人幫助征稿。23日，毛澤東又親自擬定“解放日報第四版征稿辦法”，并開列名單，請出一些名人或部門負責同志征稿，還有前言：“《解放日報》第四版稿件缺乏，且偏于文藝，除已定專刊及編輯部直接征得之稿件各自征稿類別和每月具體數字。”

《毛澤東新聞工作文選》中，選入了毛澤東擬定的征稿辦法。其中共開列了16名負責征稿人的姓名、字數。例如：“荒煤同志：以文學為主，其他附之，每月一萬二千字”；“彭真同志：以黨建為主，其他附之，每月一萬五千字”；“吳玉章同志：以語文為主，其他附之，每月五千字。”

其中毛澤東就提出：“周揚同志：以文藝批評為主，其他附之，每月一萬字。”同時，毛澤東在征稿辦法中還強調指出：“各同志擔負征集之稿件，須加以選擇修改。務使思想上無毛病，文字通順，并力求通俗化。”另外，毛澤東還對編輯部如何處理好這些約稿提出了具體的要求：“如每個人征集之稿件滿一萬二千字者，可在第四版一次登完。但編輯部可以調劑，稿件分在兩天或三天登完，并不用專刊名目”；“如有不合用之稿件，由編輯部退回負責征稿人，再行補征。如由編輯部作重要之修改，則應與征稿人商量一下。”隨后，中央辦公廳按名單發出毛澤東棗園之宴的通知，周揚也去參加了這次輕松愉快的棗園之宴。1944年3月21日，周揚在《解放日報》發表《表現新的群眾的時代》，毛澤東讀后在中央宣傳工作會議上說：“昨天《解放日報》登了周揚的文章，這篇文章值得一讀。”由此可見，周揚深得毛澤東的賞識和信任。

二

1944年，周揚主編《馬克思主義與文藝》一書，系統介紹馬克思主義經典作家與高爾基、魯迅在文藝問題上的重要論述，對馬克思主義文藝理論在中國的傳播起到積極作用。書中選擇了馬克思、恩格斯、普列漢諾夫、列寧、斯大林、高爾基、魯迅和毛澤東關于文藝的論述，分為五輯：一、意識形態的文藝；二、文藝的特質；三、文藝與階級；四、無產階級文藝；五、作家、批評家。周揚為此書寫了編者序。文章說，《馬克思主義與文藝》一書是為了更好地學習毛主席《在延安文藝座談會上的講話》而編纂的。“從本書中，我們可以看到毛澤東同志的這個講話一方面很好地說明了馬克思、恩格斯、列寧等人的文藝思想；另一方面，他們的文藝思想又是恰好證實了毛澤東同志文藝理論的正確。”

周揚把序言送給毛澤東審閱。1944年4月2日，毛澤東給周揚寫了一封信，全文是：

周揚同志：

此篇看了，寫得很好。你把文藝理論上幾個主要問題作了一個簡明的歷史敘述，借以證實我們今天的方針是正確的，這點很有益處，對我也是上一課。只是把我那篇講話配在馬、恩、列、斯……之林覺得不稱，我的話是不能這樣配的。此外，第十頁上“藝術應該將群眾的感情、思想、意志聯合起來”，似乎不但是指創作時“集中”起來，而且是指拿這些創作到群眾中去使那些被經濟的、政治的、地域的、民族的原因而分散了的（社會主義國家沒有了政治原因，但其他原因仍在）“群眾的感情、思想、意志”，能借文藝的傳播而“聯合起來”，或許列寧這話的主要意思是在這里，這就是普及工作。然后在這個基礎上“把他們提高起來”。是否可以作這樣解釋，請再斟酌一下，或同懂俄文的同志商量一下加以酌定。其余沒有意見。

此致

敬禮

毛澤東

四月二日

信中毛澤東說的“很有益處，對我也是上一課”，足以證明周揚在毛澤東心目中的份量，后來一直提到結合的問題，普及與提高的問題，均由此而來。

毛澤東指的那段話，是周揚編寫序言中引用的列寧對蔡特金的一段談話。周揚當時用的譯文是：“藝術是屬于人民的。它的最深的根源應該是出自廣大勞動群眾的最底層。它應該是為這些群眾所了解和為他們所摯愛的。它應該將這些群眾的感情、思想和意志聯合起來，并把他們提高起來。”毛澤東的這封信從更廣闊的視野上，提示了普及與提高的豐富含義，指出普及和提高的目的在于使那些由于種種原因被分散了的“群眾的感情、思想、意志，以達到團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的目的。”1957年人民出版社出版的蔡特金《回憶列寧》一書的漢譯本中，這段話為：“藝術是屬于人民的。它必須在廣大勞動群眾的底層有其最深厚根基。它必須為這些群眾所了解和愛好。它必須結合這些群眾的感情、思想和意志，并提高他們。”

1944年后，周揚擔任延安大學校長。延安大學由魯藝與自然科學院等學校合并而成，抗戰勝利后，學員分布全國各地，成為新中國文藝戰線的中堅力量。在魯藝成立一周年、二周年、三周年、五周年時，毛澤東都應周揚邀請到魯藝講了話，內容很生動也很重要。可見毛澤東是非常重視魯藝的，同時也對周揚寄托了很大的希望。

解放戰爭時期，周揚擔任中共晉察冀中央局宣傳部部長。1948年5月改任中共中央華北局宣傳部部長。參與領導華北解放區的文化教育和宣傳工作，動員廣大群眾參加解放華北的斗爭。1949年7月，周揚與郭沫若、茅盾等負責籌備并主持召開中華全國文學藝術工作者代表大會，成立中華全國文學藝術聯合會，周揚被選為副主席。毛澤東期望周揚領導文藝界，隨著人民政權的建立，迎來新中國文藝建設的高潮。周揚9月出席全國政協第一次全體會議。

1949年10月，新中國成立后，周揚擔任文化部副部長、中宣部副部長。作為宣傳文化界的領導，毛澤東常找他去談話。周揚寫的文章，有些是經過毛澤東修改后發表的，有的毛澤東曾作過批示。1953年9月全國第二次文代會時，毛澤東指示說“希望第二次文代會在周揚同志主持下開成團結的會議”。1960年7月22日，中國文學藝術工作者第三次代表大會召開，周揚作了題為《我國社會主義文學藝術的道路》送毛澤東審閱。毛澤東于7月19日復信給周揚，說文件“寫得很好”，“高屋建瓴、勢如破竹，讀了為之神往”。

但是，建國后毛澤東像這樣表揚周揚的機會并不多。毛澤東已開始對周揚不滿意，那時候政治運動接連不斷，每次運動均從文藝界開始，這幾乎成了一條規律。從批判電影《武訓傳》到《紅樓夢研究》批判，毛澤東批評周揚“政治上不開展”，撤掉了周揚文化部副部長、黨組書記，下放到湖南參加土改。周揚說：“毛主席批評我，再不下鄉，就派一個團的解放軍把我趕下鄉去……。”此后因政治運動導致文化思想形勢變化多端，批胡適、批唯心論、反胡風、反右、糾“左”、反修正主義，運動一個接一個，周揚也浮沉不定。周揚雖然執行毛澤東路線，包括那些現在看來是錯誤的方針路線，執行的也很堅決，但毛澤東還是覺得他過于軟弱，脫離實際，有偏右傾向，所以要把他趕到鄉下去，看來周揚也有周揚的悲哀。從反右、關于文藝的兩個批示到批判《海瑞罷官》，被批判者的背后，總是或多或少閃著周揚的影子。發展到“文化大革命”，他終于被指責為“文藝黑線的祖師爺”而成為最早受沖擊者之一。周揚被江青反革命集團指控為“文藝黑線”的代表，受到批判和迫害。后中共中央予以徹底平反。

對于在“文化大革命”中所受的打擊，1977年4月，周揚在接受美國耶魯大學教授趙浩生采訪時說：“文化大革命”開始的時候，覺得有些苦悶：難道我做的工作都是反社會主義、反毛主席的嗎？

周揚想不通。他曾經想過：我既然管文化工作管了這么久，我既然是違背了毛主席的路線，那就算我罪有應得吧，誰叫我沒有執行好呢？誰叫我在工作中離開毛主席的路線呢？現在人家說我反毛主席，那有什么辦法。我既然有錯誤，講重一點也沒有關系。不過問題是，當時已經不是講重一點的問題了，而是一種誹謗，陷害了！我的心里不是那么好受。

周揚記得毛澤東過去在延安的時候曾跟他談過一些話。

毛澤東跟他講的話的大意是說，告訴周揚“不要有委屈的感覺”。毛澤東說：委屈無非有三種情況：一種是你自己對，他根本不對。對你不要感到委屈嘛。因為真理在你身上。真理在你身上，你會感覺到有力量。還有一種情況是，確實是你錯了，人家是對的；不過你自己不認識，所以感到委屈。這是罪有應得嘛，你有什么委屈嗎？第三種情況是，一半是你對，一半是人家對，你也不必感到委屈，反正你有一半不對嘛。

周揚覺得自己對革命的貢獻不大。一個人不管有怎么樣的貢獻，只要他參加革命，他就要預料到在革命進程中會遭到挫折，他要是沒有這種精神準備，他就不配談革命。

對于自己在“文化大革命”當中所受的種種迫害，周揚經常這樣想：比起一些對革命的貢獻更大的同志來，我所受的迫害并不是怎么了不得的。這是真心話。有些同志對革命的貢獻很大，他也受了迫害。這樣一想，我就很平靜。

三

“文革”尚未開始，周揚自身難保，“文革”一爆發，周揚首當其沖，文藝黑線專政論全面否定了建國十七年以來的文藝成果，根子抓到了周揚，以“文革”爆發為標志，周揚作為文藝界領導人也由此陷落，直接的原因是毛澤東關于文藝的兩個批示，至此，周揚被監禁9年。

但是毛澤東并沒有忘記周揚。1975年9月30日晚，重病中的周恩來最后一次出席國慶26周年招待會。當時，毛澤東、周恩來起用鄧小平同志主持黨和國家的第一線工作。為了落實黨的政策，與“文化大革命”以來的任何一年不同，有一批受沖擊的老干部、老民主人士、老教授、老專家被邀請出席了這次國慶招待會。當時的中國科學院哲學社會科學部（即現在的中國社會科學院）也有許多位知名學者應邀出席。國慶招待會后，當時的哲學社會科學部領導小組給毛澤東、周恩來寫了一份簡報，反映出席國慶招待會的知名學者的雀躍之情。毛澤東閱后很高興，在這份簡報上批示：“金無足赤，人無完人”，人們卻并不知道后面還有一句“可惜沒有周揚、梁漱溟”。這是因為當時的特定情況，沒有能公開全部引用這段批示。但從中可以看出，毛澤東一直在心里還在掛念著周揚。

在文藝調整中，解放干部、落實政策是與擴大節目、活躍文藝同時展開的。

毛澤東1975年7月2日在一封信上寫下“周揚一案，擬可從寬處理”一段批示后，主持中央日常工作的鄧小平立即貫徹執行。

7月12日，周揚的夫人蘇靈揚忽然接到中宣部軍管組的通知：周揚要放出來了。這真是望外之喜！已經整整9年沒有得到周揚本人的音信，而幾年前就紛紛傳說“周揚已死”，后來戶口也注銷了，接著又收到了“周揚專案組”送來的周揚的幾件日用品。在那樣的歲月，哪里還抱什么周揚生還的希望呢！蘇靈揚驚喜萬分。

7月14日，周揚放出來了，不久就知道毛主席的決策。但在當時的環境下，他們也無從搞清楚具體的原委，以至于直到1993年，周揚的秘書在《新文學史料》上撰文談及此事時，還誤以為“是毛主席聽了當時半打倒半工作的一些老干部的意見所作出的決定”。周揚原來的寓所被當時中宣部軍管組的人住著，周揚夫婦回不了家，上面安排他們在萬壽路西街7號中組部招待所1號樓二層一個房間暫住。

“周揚一案”中的夏衍從“文革”開始即被“監護”，逼供時腿被踢斷。他關在秦城監獄長達8年零7個月。“四人幫”始終找不到一件可以說明是敵我矛盾的證據，但還是定他“問題性質嚴重”。毛澤東指示周揚問題應為“人民內部問題”，夏衍的定性這才隨之改變，8月給夏衍作了恢復組織生活的結論，但仍以“按夏衍的級別，結論要由政治局批準”為借口，把它壓了下來。所以，夏衍真正恢復組織生活是在粉碎“四人幫”后的1977年7月25日，正好是夏衍入黨整整50年的時候。

“周揚一案”中的陽翰笙，加入中國共產黨的時候比夏衍還早兩年。“文化大革命”中被誣蔑為“叛徒”，關押9年之久。他在獄中始終堅貞不屈，被關押期間從未在審問記錄上簽字。他在獄中還詠詩百余首，表達了對黨和人民的忠誠，對“四人幫”的鄙視。這樣堅定的戰士，要不是黨中央、毛主席下指示，“四人幫”反革命集團是不會放他出來的。

周揚、夏衍、陽翰笙釋放后，專案辦公室即在7月16日向黨中央、毛主席遞交了關于“周揚一案”處理情況的報告。報告說，“周揚一案”中作為專案審查對象，凡關押、監護的人員，至此已全部釋放（其中有27人是在1975年5月底前釋放的；有34人在原單位接受審查沒有關押；田漢、蔡楚生、劉芝明、邵荃麟、焦菊隱、何干之、穆木天等12人已故）。林默涵等5人已“分配工作”，蕭望東、錢俊瑞、劉白羽等26人正在“分配工作”，夏衍、陽翰笙、王昆侖、徐平羽、阿英等20人“養起來并治病”。政治結論屬人民內部問題的，原工資照發并補發審查期間停發的工資，黨員應恢復黨的組織生活。

在前面已經說到的7月16日向黨中央、毛主席遞交的那份關于“周揚一案”處理情況的報告中，對周揚，定性為“問題性質嚴重”，因而采取的處理辦法也用了“擬分配工作”這樣的不很確定的語言，生活待遇也不是“原工資照發”，而是“工資照發”。這樣一來，周揚的問題就還留著一個尾巴，并沒有真正“平反”。

7月16日的那份報告于7月27日送毛澤東審批。這時，毛澤東左眼才動過手術，還不能閱讀，更不能在表格上寫小字。他仔細地聽機要秘書讀了這份報告。對周揚的定性，毛澤東說：應該是人民內部問題。他命機要秘書把報告中的“問題性質嚴重”圈掉，改為“人民內部問題”。7月28日，主持中央日常工作的鄧小平接到毛澤東對周揚定性作了重要修改的報告，立即要中央辦公廳送中央政治局委員傳閱。

毛澤東7月28日批示說周揚是人民內部問題，恢復黨籍，工資照發，分配工作。這對于周揚夫婦來說也是足夠欣慰的了！

1975年秋，在毛澤東支持下，鄧小平主持整頓文藝，好消息不斷傳出。進入9月，就要準備過國慶節了。國務院政治研究室按照“安定團結、落實政策”的方針，向黨中央、國務院開列了邀請出席1975年國慶招待會的科技教育界人士的名單。這個名單相當廣泛，在文藝界的名單中就有周揚。當年的中國，在國慶招待會上公開露面，是恢復政治名譽的一個標志啊！可是臨近國慶，卻一直沒有收到企盼中的請柬。

盡管毛澤東親自指示釋放周揚，又親自為周揚定性“人民內部問題”，但“四人幫”仍然把周揚拽住不放。一方面利用手中掌握的輿論陣地，依舊大批“文藝黑線”，依舊點名大批“黑線頭目”，另一方面千方百計設置障礙不讓周揚公開露面。

由于他們的阻撓，本來沒有問題的事成了問題，毛澤東親自解放出來的周揚未能在國慶招待會上露面。不過，“周揚一案”中的劉白羽、徐平羽、呂驥、周巍峙、華君武、張庚、戴愛蓮、新鳳霞和受迫害的音樂家馬可、李煥之等還是出席了招待會。國慶招待會后，哲學社會科學部政工組把學部出席招待會的呂叔湘、任繼愈、俞平伯、顧頡剛、馮至、何其芳、丁樹聲、吳世昌、賀麟、朝幽桐等人的反映整理成材料上報。這些老知識分子認為招待會“充分體現了我國安定團結的大好形勢”，“是我們黨和國家興旺發達的表現”，“說明黨認真貫徹對待知識分子的政策”。學部歸國務院政治研究室分管，鄧小平于10月15日將《學部老知識分子出席國慶招待會的反映》報送給毛澤東。10月16日，毛澤東在這份簡報第一頁留下的空白處寫下了批語：“打破‘金要足赤、人要完人’的形而上學錯誤思想。可惜未請周揚、梁漱溟。”

這是毛澤東連續三次直接過問周揚以后第四次談到周揚。顯然是針對“四人幫”阻撓周揚出席招待會的錯誤行為的批評，而且把問題提到了是堅持辯證法還是搞形而上學的哲學高度。

毛澤東這件批示的用語，同當時他在病中又一次讀過的一篇魯迅雜文《關于翻譯（下）》有關。在那篇文藝批評的文章中，魯迅用吃爛蘋果的方法作比喻，諄諄告誡人們要正確對待有缺點的人和作品。批評那種“首飾要‘足赤’，人物要‘完人’。一有缺點，有時就會全部都不要了”的不好的脾氣。讀到這篇文章中的有關內容時，毛澤東情不自禁地連聲稱贊說：“寫得好！寫得好！”可見魯迅的這些話，正好道出了毛澤東這時的心曲。可見毛澤東在他的最后歲月，確實是真心實意想要認真糾正他已覺察的錯誤。

自1937年周揚到延安開始和毛澤東交往，一直受到重用，無論是延安時代，還是建國后的17年，一直領導全國文藝界，周揚寫的大量理論文章一直是黨領導文藝運動的縮影，是毛澤東文藝思想和黨的文藝政策的代言人。在毛澤東看來，周揚是執行文藝政策的一線主持人。毛澤東欣賞周揚的辦事能力、見識與魄力，關于周揚與毛澤東的關系，周揚自己說過：“主席對我的關系很深，確實對我很熱情、愛護、培養……”。周揚被監禁9年，釋放出來后也說過：“毛主席雖然整了我，但我不恨他，我有自己的信仰……”。1982年，中國文聯召開“毛澤東文藝思想研討會”，周揚在大會主題發言中第一次指出了對毛澤東文藝思想一要堅持，二要發展。

（選自《毛澤東與周揚》/盛夏 著/人民出版社/2011年8月版）