我們為什么不認錯

出于歷史和現實的原因，我們已經不肯認錯，不敢認錯，甚至不會認錯。當然，也不會質疑，不會批評，不會辯護，不會道歉。

認錯曾經要資格

不知從什么時候開始，認錯這事，越來越難了。而且，越是地位高、名氣大、粉絲多，就越難。要么矢口否認，要么一聲不吭，要么倒打一耙，要么把水攪混，甚至把質疑他的人統統說成是“文化殺手”。痛痛快快說聲“對不起，我錯了”的，幾乎沒有。就算有，也鳳毛麟角，屈指可數。

于是國人感嘆：這究竟是怎么了？

感慨也很自然。因為我們的文化傳統，似乎很鼓勵認錯。誰不知道“君子之過也，如日月之食（蝕）焉”（《論語#8226;子張》）？但不知是否有人想過，這其實要有資格。資格，就是“君子”。在孔夫子的時代，君子首先是貴族，即“君之子”。其中地位高的，是“王子”（天王之子）和“公子”（公侯之子）。最低一等，也是家君（大夫）之子。這就是“士”，也叫“士君子”。這樣的人，犯了錯誤，當然都看得見（人皆見之）；改正錯誤，當然都崇敬他（人皆仰之）。如果是小人（庶人、平民、普通老百姓），犯了錯誤，有可能“人皆見之”嗎？不可能。改正錯誤，有可能“人皆仰之”嗎？更不可能。認錯，是不是要有資格？

所以，認錯曾經是一種貴族待遇，也是一種貴族精神。那時，一個真正的貴族，如果有錯，要么自己辭職，絕不等別人彈劾；要么自己去死，絕不等別人動手。這就叫“刑不上大夫”，也叫“士可殺不可辱”。至于小人，則根本就不存在認不認錯的問題。他們只有一條出路，就是“伏法受刑”，沒資格“自裁免辱”。這就叫“禮不下庶人”。

秦漢以后，貴族慢慢地沒有了。最后只剩下兩個等級：皇帝和臣民。于是，皇帝以外，包括官員，所有人都沒資格認錯，只能“認罪伏法”。甚至沒有罪，也要聲稱有罪，比如上奏時口稱“誠惶誠恐，死罪死罪”。無罪而稱死罪，哪有真實可言？不過一種“姿態”。真正的錯誤，也就不會有人去認。結果，認罪也好，認錯也好，便都變成了“表演”。

認錯曾經是表演

表演最“出色”的，是皇帝。因為只有皇帝，才有資格認錯。方式之一，則是在遭遇自然災害時下“罪己詔”。這看起來是“嚴于律己”，實際上是“自欺欺人”。你想啊，鬧地震發洪水，是因為皇帝“失德”嗎？那他豈不是神？這就正如他們的“稱孤道寡”，你說是謙虛還是自夸？

然而效果卻極佳。天下臣民，感激涕零；頌圣之聲，不絕于耳。可見所謂“罪己”，名為認錯，實為表功；名為自責，實為標榜。實際上圣賢們講得很清楚：君子之所以要知錯就改，固然因為瞞不住（人皆見之），也因為有紅利（人皆仰之）。那么，沒人看見，或者沒人捧場，還認錯嗎？多半不會。就算儒家主張“慎獨”，做到的也沒幾個。道理很簡單：既然是表演，沒人喝彩，誰肯粉墨登場？

有趣的是，這樣一種表演，到了四十年前“斗私批修”的時候，就成了全民性的。因為所謂“斗私批修”，乃是一場全民的“道德運動”。目的，則旨在把所有人都打造成道德意義上的“君子”。于是，每個人都在“靈魂深處鬧革命”，每個人都在“狠斗私字一閃念”。當然，每個人也都要檢討自己，批判自己，甚至痛罵自己。那些把自己罵得最兇的，往往能得到領導表揚、群眾肯定，在掌聲中體面地下臺，甚至成為幫助別人的“先進分子”。那可是中國人最肯“認錯”的時期。只不過，事后想起，卻是驚恐莫名和羞愧難言。許多人今天的不肯認錯，就源于對那場運動的“心有余悸”。

認錯曾經很危險

事實上，任何事情都有兩面性。批判自己固然是自我救贖的途徑，逼人檢討也是搞垮別人的手段。因為一旦檢討，承認錯誤，就意味著“有了污點”，在氣勢上就“落了下風”。就算這會兒不整你，把柄卻落到別人手里了，隨時隨地都可以翻出來，老賬新賬一起算。我們畢竟不是皇帝，誰都擔不起這風險。

其實就連皇帝也不敢。要知道，皇帝之所以能“君臨天下”，是因為“奉天承運”。這就不能犯錯誤。犯錯誤，就不是“天之驕子”了。也因此，皇帝決不能認錯，更不能懺悔，最多只能后悔，比如“悔不該酒醉錯斬了鄭賢弟”。表面上看，這似乎是檢討自己。但那責任，卻全在酒。說到底，還是不負責任，因為他根本就負不起。

皇帝都擔不起的，官員也擔不起。何況“受命”的是皇帝，“親政”的也是皇帝，怎么能向官員問責？不能問責，就只能“問罪”。罪責不明，就只能“誅心”。誅心，就是問動機，比如問官員“是誠何心”，也就是問他“居心何在”的意思。這其實也是問不得的。什么叫“居心不良”？最起碼也是“謀私”，弄不好就是“謀逆”，誰擔得起？也只好極力洗刷自己，設法栽贓于人。大家都標榜自己“動機純正”，指責政敵“居心不良”，也就非搞陰謀不可。最后，陰謀論和動機論，就成了派別斗爭的常規手段。這時，還有人敢認錯嗎？

歷史的經驗值得注意，過去的苦難記憶猶新。這就使許多人成為“驚弓之鳥”，十年怕井繩。所以，我雖然堅決反對“陰謀論”和“動機論”，但對懷疑他人動機的被批評者，還是留有一份理解和同情。

不會認錯又如何

這，大約就是中國人的“認錯史”。由于這樣一種歷史，我們已經不肯認錯，不敢認錯，也不會認錯。比方說，不知道自己錯在哪里，該向誰認。曾經有某官員私生活出了問題，檢討的話卻是“對不起人民對不起黨”。其實他那檔子事，頂多對不起老婆，跟黨和人民有什么關系？這樣“大而無當”的認錯，一聽就是“言不由衷”。

不會認錯，也就不會道歉。曾經有某媒體，因“報道失實”向某機關道歉，其實這個機關，或者部門，或者單位，是靠納稅人的錢來維持的。納稅人的錢怎么花，有沒有鋪張浪費，媒體當然可以質疑，可以監督。就算報道不夠準確，有誤差，更正即可。即便要道歉，那也該對讀者，哪有向監督對象道歉的道理？這是典型的不知道自己錯在哪里。

不會認錯，也就不會批評，甚至不會提問。比方說，開口就問人家的動機，甚至預設一個“道德污名”，問人家是不是。同樣，要為自己或自己人辯護，也是拿對方的動機做文章。其實動機這事，往往無法證明。既不能證實，也不能證偽，毫無意義。有分量的批評，都是擺事實、講道理，或者看事實有沒有出入，或者看邏輯有沒有漏洞，然后“以子之矛，攻子之盾”。可惜，這種方法，我們常常不會。

實際上，對自己缺乏反省的人，也很難真正地了解別人。自己的錯誤都不能發現，又豈能抓住別人的要害？也只能糾纏于表面現象和枝節問題。大家都不講事實，不講道理，思維能力和國民素質的提高，恐怕就成了永無期日的事。認錯，是不是很重要？

（選自《公民心事》/易中天 著/廣西師范大學出版社/2011年5月版）