是“無恥文人”還是民國名編

許廣平在《魯迅在日本》一文中曾寫道，黃萍蓀系一“無恥文人”，他想借助魯迅的名義擴大影響，通過郁達夫的關系以同鄉和后學的身份向魯迅求書索稿。以拉名人的稿件、借重名人效應為刊物開道，這或許是黃萍蓀為魯迅“憤恨”之處。其實，簡單或符號似的評判是很難概括一個人的。與魯迅的瓜葛

因為在與魯迅的接觸中曾給魯迅留下了不好的印象，所以，過去人們往往稱黃萍蓀為“無恥文人”，其實，一個簡單或符號似的評判是難概括他這個人的。

黃萍蓀，杭州人，筆名“歇翁”等，民國報刊編輯。他沒有什么文憑，卒業于上海明星電影公司演員訓練班，期間曾在《小說月報》等刊物發表作品，后在杭州的《民聲報》、《民國日報》、《東南日報》以及《越風》等刊物擔任編輯。

黃萍蓀編輯《越風》期間曾三次去信邀請魯迅為之寫稿（據《魯迅日記》：1936年1月30日，“得黃萍蓀信并《越風》一本”；2月2日，“得黃蘋蓀信”；2月10日，“得黃蘋蓀信，即復。”），魯迅復信拒絕邀稿，并直書云：“三蒙惠書，敬悉種種。但仆為六七年前以自由大同盟關系，由浙江黨部率先呈請通緝之人，‘會稽乃報仇雪恥之鄉’，身為越人，未忘斯義，肯在此輩治下，騰其口說哉。”黃萍蓀不甘碰壁，再三去信亟求（從《魯迅日記》中可查知：彼先后去信又達七次之多，即魯迅復信后的2月13日、28日、3月9日、21日、4月2日、8日、21日），魯迅皆未復信。此前1933年6月28日，他托郁達夫代請魯迅題寫詩詞，即《魯迅日記》所記之“下午為萍蓀書一幅云：‘禹域多飛將，蝸廬剩逸民。夜邀潭底影，玄酒頌皇仁。’”當時魯迅還為黃的表弟陶軒另書有一幅詩詞：“如磐遙夜擁重樓，翦柳春風導九秋。湘瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。”（即《悼丁君》，為當時謠傳的丁玲遇難而作）1936年魯迅逝世前，魯迅記有一紙短文，記有魯迅上述參加“中國自由大同盟”后傳言魯迅被國民黨浙江省黨部所亟請“通緝”的相關人物，即“當我加入自由大同盟時，浙江臺州人許紹棣、溫州人葉溯中首先獻媚，呈請南京政府下令通緝，二人果漸騰達。許官至浙江教育廳長，葉為官辦之正中書局大員”，魯迅還寫道：“有黃萍蓀者，又伏許、葉嗾使，辦一小報，約每月必詆我兩次，則得薪金三十，黃竟以此起家，為教育廳小宦，遂編《越風》，函約名人撰稿，談忠烈遺聞，名人逸事，自忘其本來面目矣。會稽乃報仇雪恥之鄉，然一遇叭兒，亦復途窮道盡。”

黃萍蓀曾編輯過的報刊，大多是國民黨“CC系”把持或影響下的，比如許紹棣曾是國民黨浙江省黨部宣傳部部長兼《東南日報》社長（該報1934年6月出版，陳果夫、陳立夫分任董事和監事長），后又出任浙江省教育廳長；《東南日報》的總編胡健中、副刊編輯陳大慈和許廑父等也是屬于許紹棣“復旦系”（多出于復旦大學）的，而據說許紹棣與魯迅成為敵人，就是源于1928年魯迅任主編的《語絲》刊登了一篇揭發復旦大學內幕的來稿（第4卷第32期馮珧《談談復旦大學》），許紹棣（時任國民黨浙江省黨部指導委員）于是下令查禁《語絲》在內的20余種刊物（國民黨浙江黨務指導委員會宣字第126號令：以“言論乖謬，存心反動”，嚴行禁止）。魯迅后來在《我和〈語絲〉的始終》一文中說：“經我擔任了編輯之后，《語絲》的時運就很不濟了，受了一回政府的警告，遭了浙江當局的禁止，”這“禁止的緣故也莫名其妙，有人說是因為登載了揭發復旦大學內幕的文字，而那時浙江的黨務指導委員老爺卻有復旦大學出身的人們”。

魯迅贈《無題》詩及《越風》雜志

黃萍蓀的背景既然如此，那么，魯迅何以還要給他題字，以及那首詩的含意究竟如何呢？許廣平1956年在《魯迅在日本》一文中說：黃萍蓀系一“無恥文人”，他想借助魯迅的名義擴大影響，遂通過郁達夫的關系（郁是向他供稿的常客，后黃萍蓀寫有《風雨茅廬外紀》一書，詳細記述了與郁達夫的往來），以同鄉和后學的身份向魯迅求書索稿，并且由郁達夫送來紙幅，魯迅不虞有詐，“待到寄出不久，魯迅的字就被制版做雜志的封面了。而這雜志，是替蔣介石方面賣力的，當時魯迅看到如此下流的人這樣利用他的字來蒙騙讀者，非常之憤恨。”許廣平的回憶恐有失誤，其一、時間上不吻合。魯迅為黃萍蓀題字是1933年6月，黃萍蓀編輯的《越風》刊登魯迅的手跡卻已是魯迅逝世后的1936年10月31日了（第21期），同一期還刊有魯迅的《談所謂大內檔案》以及黃萍蓀的《魯迅是怎樣一個人》。（人民文學出版社最新出版的《魯迅詩詞集》仍襲許廣平舊說）至于黃萍蓀的邀字的動機，他后來自述是在刊物封面刊登魯迅的手跡是冀望“雜志限期能不脛而走，小子之名亦可附驥尾而招搖過市”。其二、《越風》是怎樣一份刊物？1935年10月16日，由杭州“越風社”創辦的《越風》雜志鑒于先前《東南日報》報館的幾個館外刊物“政治色彩較濃，八股氣氛過重”而停辦的教訓，改弦易轍，聲稱“不談‘時政’，不尚‘空論’，不標‘主義’，專治‘文史’”，且標榜其“信條”是“不張幽默惑眾，不以巧言欺世，不倡異說鳴高，惟特真憑實據和世人相見”，如果說這不過是冠冕堂皇的一個廣告招牌，那么，如果通讀了這本雜志，它給讀者的印象大概可以歸類為一般性的文史讀物吧，即其所談無非是一些浙江的風物，而寫家也多是郁達夫、周作人、柳亞子以及當時擅寫隨筆的“南黃北徐”——在《中央時事周報》連載《花隨圣庵摭憶》的黃浚、在《國聞周報》連載《凌霄隨筆》的徐一士。黃萍蓀也曾向魯迅邀稿，在《越風》第8期，黃萍蓀還撰文示意讀者：魯迅（以及茅盾、葉圣陶、阿英、郭沫若等。后來黃萍蓀還說：“許壽裳、朱希祖、葉紹鈞、茅盾、周作人皆為該刊寫過稿。”）亦將“不久即有宏文賜寄本刊”。這或許就是魯迅“憤恨”于黃氏“無恥文人”之處——以拉名人的稿件、借重名人效應為刊物開道，事實上魯迅不曾為之供過稿。

黃萍蓀在該刊第5期（1936年2月15日）用“冬藏老人”的化名寫有一篇《雪夜訪魯迅翁記》，說他到上海“訪問”魯迅的經過，所謂“本月上旬，上海初雪，北四川路一帶如銀灑地。余得某君之介，持函往訪”云云。這究竟有無此事，或是向壁虛造的“無恥”之作？當年浙江海寧人章克標在其名作《文壇登龍術》中面授機宜，所謂文人須“什么話都要說得出，這也須打倒了羞恥方可”，其中就有如拜訪名人遭拒卻仍可回去寫訪問記，黃的這次所謂“往訪”，魯迅生前根本不記有此事，后也不曾見黃萍蓀有過澄清此事的回憶。記得倪墨炎先生曾有文回憶在安徽農場見“勞改”時黃萍蓀，當時倪問及此事，黃似承認為子虛烏有之事，卻又辯稱當時“存心并不壞”云云。在這篇《雪夜訪魯迅翁記》中，黃萍蓀自云“不速之客”，而在他眼中的魯迅竟是“不肯吃虧一句說話，不喜歡給人占半字便宜的那種氣度”的人，所謂“此老于洋場上的人緣，在他自己眼睛里重大來，就變得到處都是特地為渠而設的陷井了”。顯然，他不是作為崇拜者去“訪問”魯迅的，或許他應該是聽說了許多有關魯迅的議論，又帶了一種近距離觀察的心態去“訪問”的。他說：魯迅也談到了外界對自己的“誤讀”：“我這個人，只有在文章里給了人許多忌諱，倒并不如一般人想像中的那么使人可怕。”

魯迅雖未給《越風》寫稿，這刊物雖說“贊助人”中亦多系浙江（也是民國）的政要和名流之選，然而談文說史，若說它是“替蔣介石方面賣力的”，也著實勉強得很，而魯迅殊不屑之的“叭兒”而“談忠烈遺聞，名流逸事”（多系有關明末忠勇、辛亥革命的故實），當是因憤恨這一刊物背后的人物——所謂“文化劊子手”儕輩而帶出的，在魯迅看來，在他根本瞧不上的故鄉和人物——“報仇雪恥之鄉”另一面還有南宋遺風的小家子氣，如“浙江之不能容納人才”等，以及“暴發戶子弟”“賤相未脫而遽大擺其架子，其蠢臭何可向邇哉”等，卻居然會有一本“談忠烈”的雜志，豈非滑天下之大稽？至于說到魯迅的《無題》，詩的蘊意究竟如何？后來此詩的解家蜂起，說法不一，或謂魯迅以此抗議國民黨空軍濫炸“蘇區”（當時魯迅常看的《大晚報》刊登有轟炸廣西瑤洞的報道），所謂“禹域多飛將”云云；“逸民”則當指被草菅人命的“蟻民”；末二句則用賈島“獨行潭底影，數息樹邊身”的意境，抒發喟嘆，又取其反意：一杯濁酒（“玄酒”），為“皇仁”浩蕩歡呼則個。聯系當時魯迅為黃萍蓀題字前后所作的《王化》、《天上地下》等（收入《偽自由書》），是魯迅閱讀《大晚報》、《申報》后慨然于國民黨飛機濫炸廣西瑤民地區以及南昌“剿共”前線的“蘇區”，以及日本飛機轟炸河北前線，所謂“炸進去”和“炸進來”而發泄的怒氣——“攘外必先安內”的“杰作”，魯迅不禁為這“皇仁”舉杯：“嗚呼，草野小民，生逢盛世，唯有逖聽歡呼，聞風鼓舞而已。”（《王化》）在魯迅，這是皮里陽秋，國民黨的新聞檢查處卻嗅出了其中含沙射影的味道，于是《王化》被禁刊和被抽去，魯迅后來將之收入文集時寫道：“幸而既非瑤民，又居租界，得免國貨的飛機來‘下蛋’，然而‘勿要嘩啦嘩啦’卻是一律的，所以連‘歡呼’也不許，——然則惟有一聲不響，裝死救國而已”了。黃萍蓀后來寫有《“禹將多飛將”落戶扶桑之跡》，述及當年他得到魯迅手跡后，郁達夫、錢家治（杭州人，錢學森的父親，曾與魯迅有“四同”的關系：“同游扶桑，同立章門[太炎]，歸國后同執教于兩浙師范學校，繼復同事于北府教育部。”）在觀賞時發表看法，似也可以窺出魯迅贈此詩于黃萍蓀的良苦用心。郁達夫事后回憶：魯迅曾仔細詢問過索字人——黃萍蓀的情況，當時黃自稱是《東南日報》的青年記者，因此“魯迅知道你的報是黨報，故將此絕寫上”；“老實說，魯迅此絕（絕句）對浙江的黨老爺們是一個極尖銳的諷刺——鋒利的匕首。”郁達夫還以為黃萍蓀將之裱后是否懸掛，當須“慎重”：“其事雖與你無涉，但列其門者，一旦懸之，給帶上一頂‘為敵張目’的帽子，就難保反省院不虛席以待了。”果然，黃萍蓀懸掛了這首五絕詩，正好他的表伯兼蒙師的錢家治過訪，錢得見此“絕”，恍然魯迅由舊事帶出的詩意，即此前國民黨浙江省黨部“通緝”魯迅的舊案（當時黃萍蓀由錢家治介紹在浙江圖書館工作），錢家治解詩云：“飛將”或指蝗蟲，“飛蝗來時翳天遮日，專食糧漿，為人類大敵！禹域中年，黨政為虐，民苦久矣！把此輩比作專食糧漿的飛蝗，未嘗不可。‘夜邀潭底之影’，舉起已凝成黑色的民之脂膏——玄酒！玄酒，《史記》中說是白水，但這里亦不妨作黑色解。為飛蝗的上層謳頌，矛頭明顯指向黨報。至于頸聯的‘蝸廬’、‘逸民’，也可能作者自況？”于是，錢家治勸黃萍蓀不如收起此“絕”，所謂“當思找一吃飯之地不易，犯不著栽這風雅筋斗！更不能輕視黨老爺們都不懂，詩，須知王孚老懂得的不比魯迅少，他能把這二十個字的涵義看到骨髓里去。”

“王孚老”，即王孚川，清末留日學生監督、同盟會會員、浙江兩級師范學堂監督，當時是國民黨浙江省黨部監察委員會的“馬首”。

“通緝”謎案和魯迅短札

由魯迅的《無題》又牽扯到當年對魯迅的“通緝”案，應該說這是一個尚未定讞的謎案。即1930年2月“中國自由運動大同盟”成立，魯迅由馮雪峰介紹加入，不久他就被國民黨浙江省黨部呈請南京政府予以“通緝”，罪名曰“墮落文人”（一說“反動文人”），魯迅摯友的許壽裳后來回憶說：“那時，浙江省黨部有某氏主持其事，別有用意，所謂‘罪名’、‘理由’，都是表面文章，其真因則遠在編輯刊物。當魯迅初到上海，主編《語絲》的時候，有署名某某的青年，投稿揭發他的大學的黑幕，意在促使反省，魯迅就把它登出來了。這反響可真大，原來某氏是該大學畢業生，挾嫌于心，為時已久，今既有‘自由大同盟’可作題目，借故追因，呈請通緝，而且批準。魯迅曾把這事的經過詳細地對我說過：‘自由大同盟并不是由我發起，當初只是請我去演說。按時前往，則來賓簽名者已有一人（記得是郁達夫君），演說次序是我第一，郁第二，我待郁講完，便先告歸。后來聞當場有人提議要有甚么組織，凡今天到會者均作為發起人，迨次日報上發表，則變成我第一名了’。魯迅又說：‘浙江省黨部頗有我的熟人，他們倘來問我一聲，我可以告知原委。今竟突然出此手段，那么我用硬功對付，決不聲明，就算由我發起好了。’”（《亡友魯迅印象記》）

這個“通緝”，究竟是怎么回事？黃萍蓀在1948年6月出版的《子曰叢刊》第2輯發表有以“歇翁”為名寫的《魯迅與“浙江黨部”之一重公案》，他說：“為了通緝這件事，特往信上的所謂浙江黨部去找熟朋友打聽究竟，據說并無此案，不知魯迅從何聽來，要我寫信反詰，部中高級人員并向我負責擔保，魯迅如果不信，可以請他到杭州來，看有沒有人找他的麻煩。”魯迅逝世后黃萍蓀也在“回憶”文章中說他曾專赴上海到內山書店探個究竟，魯迅回答他說：“通緝”一事“是朋友轉述的，不過照當時的情形，推想決非捕風捉影之談，但事已過去可不提了。”黃萍蓀與魯迅的交談（并賞其飯），今已無從查知真偽。黃萍蓀還記錄魯迅當時還說：“當一個人穿衣、吃飯、說話、行路、交朋友都感到不自由的時候，連狗都會不舒服起來，想著往墻上跳出去的，莫說人。不過那一年的事（這似是說“大同盟”一案，但從下面的談話內容則又似指“民權保障同盟”。筆者注），在我是拗不過友人之請而才參加的，某夫人（即宋慶齡。筆者注）主動，楊某某（即楊杏佛。筆者注）執實，而楊與蔡元培的關系是人所共知的。楊在中間，當然不會讓蔡置身局外，我和蔡是同鄉同事又兼世交，經蔡力邀，就這樣拉拉扯扯的給擺上了一份，在我則無所謂，在惹不得者以為了不起，仿佛有十萬大兵埋伏其間似的，你想可笑不可笑。”

魯迅等因參加“自由運動大同盟”而被“通緝”一案，因迄未發現國民黨浙江省黨部“呈請”和國民黨中央批準“通緝”的文件，尚無法定讞，而黃萍蓀在文章中借國民黨浙江省黨部人員之口謂其“子虛烏有”，看來這樁謎案還有待于有關檔案的繼續發掘。不過，從黃萍蓀后來的回憶文章（《“禹域多飛將”落戶扶桑之謎》）中，他似乎又傾向于承認有過“通緝”了，所謂自己發表魯迅詩時的“顧慮”：“‘通緝’的舊案未銷，刊登其手跡，‘為敵張目’之禍必難僥免”，等等，當然，那是黃萍蓀劫后余生在晚年所寫的回憶文章了。據其自云：1954年6月，他因“反革命”案被捕，經過“長達二十年的胥靡衣赭和強迫戴帽‘留隊就業’的生活”，則其恢復自由當在七十年代，又于1982年獲得“撤判平反”。

黃萍蓀晚年為文，以“不得不說的話”為由，對當年魯迅斥責他“伏許、葉嗾使”辦小報而丑詆魯迅以獲賞金的短札痛心疾首，并謂之“莫須有”。他質問道：“魯迅是唯物辯證主義者，始而聞青蠅之嗡嗡，生氣是可以理解的，然而青蠅之伎倆除嗡嗡外，‘雙’與‘贓’兩缺，（他要求“捉奸捉雙，捉賊捉贓”。筆者注）例如葉、許嗾辦的小報以何名？‘每月約詆兩次’的文以何題？口說不算，更須有實物為證，這叫‘人贓并獲’。”另據徐重慶《關于〈關于許紹棣葉溯中黃萍蓀〉》一文，黃萍蓀以為：“月旦人物，誠匪易易，我只能借用太史公《仲尼弟子列傳》后語：‘以譽者或過其實，毀者或損其真’，弟于迅翁亦然，取譽毀參半論之。當然，這樣的態度在譽者視之，定為‘大不敬’是無可非議的。那篇引而未發之文，臆度之缺乏‘罪證’為主因。一是指不出許、葉所辦之刊的刊名；二是詬其之文以何為題，有道是‘捉賊捉贓，捉奸捉雙’，賊與雙莫得而致，緣是網開一面，‘刀下留人’了。這不怪迅翁，怪青蠅之無能制造偽證耳。經過如此，兄可思之過半矣。此類隔年黃歷，無須再撥死灰，使之復燃，要知打草驚蛇，不必，不必！”（徐重慶《文苑散葉》）

黃萍蓀后來的編輯和寫作

黃萍蓀抗戰時避居于浙江金華，擔任《東南日報》駐滬記者，再后赴福建任《東南日報》南平版特派員、“陣中出版社”社長，此外還擔任過教育廳秘書、省府參議等，并創辦有“新陣地圖書社”和《新陣地》旬刊，編辦有《陣中日報》、《龍鳳》雙月刊等，編輯有《蔣百里先生文選》等。抗戰勝利后，黃萍蓀任《東南日報》上海版特派員，1947年創辦“子曰出版社”，主編《子曰》雙月刊。

新中國成立之初，黃萍蓀以極大的編輯敏感力，相繼編輯出版有《四十年來之北京》、《北京史話》等書籍，當時正是新中國將首都設于北京，這兩本書于是風光一時，極為暢銷。但不久，因《史話》一書收有植物學家胡先骕先生寫的《庚子賠款和中國科學人材之興起》一文，文章被讀者批評有“崇美”思想，當時擔任上海軍管會新聞出版處處長的張春橋遂下一令，將該書毀版、查禁（筆者收藏有一冊），并吊銷了“子曰出版社”的營業執照。1952年，黃萍蓀通過趙樸初、周而復的介紹，由華東局統戰部保送至華東人民革命大學政治研究院學習。

1954年6月，在“肅反”運動前夕，黃萍蓀以“反革命”罪被捕，后被上海軍管會軍法處判處有期徒刑四年，押至安徽農場勞改。刑滿時，黃萍蓀又因“無理申訴”被加判五年，至1963年刑滿，遂就近在農場就業。1982年6月，上海高級人民法院受理并裁定黃萍蓀的申訴，撤銷了當年對他的原判，并由盧灣區法院審理宣告其無罪。此后，黃萍蓀隨子女居住于浙江衢州、杭州。1990年，他被聘為浙江省文史館館員。

黃萍蓀恢復自由后，很快也恢復了寫作的沖動和干勁，他先后寫有《風雨茅廬外紀》（香港三聯書店1995年出版）、《從貴公子到苦行僧——李叔同傳》以及文集《前輩風流》（福建人民出版社2000年版）等。《外紀》一書（亦稱《記風雨茅廬》），柯靈先生曾許為“材料實在，鑿鑿有據，也沒有什么賣弄玄虛的跡象，讀來感到翔實可信。人之相交，各有因緣，名士偉人，也不例外。如確曾親炙者，不論深淺，只要不是志在自炫，自可各以所知，本著誠實謹嚴，忠于歷史，忠于自我的精神，為一得之貢。”（《關于〈記風雨茅廬〉——答黃萍蓀》）在筆者看來，這似也應是評判黃萍蓀其人的一個標準。

（選自《中華讀書報》2010年3月17日）