名人書(shū)緣

書(shū)友家英

愛(ài)書(shū)人習(xí)相近癖相投，遂為書(shū)友，有幾位已先我而去，黎澍、唐弢、陳翰伯、田家英。思念之余，不免有寂寞之感。

五十年代初，在人民出版社工作，認(rèn)識(shí)了田家英。他在編《毛澤東選集》，官銜是中華人民共和國(guó)主席辦公廳副主任，我們稱之為“毛辦”。

初見(jiàn)田家英，只覺(jué)得書(shū)生模樣，看不出是延安的老干部，毫無(wú)官氣。還不到三十歲，像個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。我說(shuō)的是四十年代的大學(xué)生，某些思想進(jìn)步的大學(xué)生，富有熱情，但無(wú)浮躁驕矜之氣，溫文儒雅，謙恭可親。當(dāng)然這只是表面印象。有所接觸，才逐漸了解家英的才干和為人，雖然他只讀過(guò)幾年中學(xué)，但是在長(zhǎng)期的革命鍛煉中，卻成長(zhǎng)為政治上走向成熟的干部，“三八”式干部。

我們除工作來(lái)往，更多的接觸是因?yàn)楸舜硕紣?ài)書(shū)，或者說(shuō)都有愛(ài)看雜書(shū)的癖好。

他的雜有個(gè)范圍，不外乎清末民國(guó)以來(lái)的文史著譯，包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)史料。他研究中國(guó)近現(xiàn)代史，在延安已經(jīng)出版了兩本有關(guān)民國(guó)史事的書(shū)。是延安有數(shù)的“秀才”、“筆桿子”。

我是什么也談不上的雜，東翻西看，漫無(wú)邊際，不問(wèn)有用沒(méi)有，“拾到籃里便是菜”。

他在中南海有間大辦公室，除了一角放辦公桌和沙發(fā)，幾乎大部分地方擺滿了書(shū)架。我每回去，談完公事，他都要領(lǐng)我參觀藏書(shū)，尤其是新搜求到的書(shū)。他有跑舊書(shū)店的習(xí)慣，常去琉璃廠。出差到上海，必去四馬路上海書(shū)店，收獲甚豐，我看看也過(guò)癮。

家英讀書(shū)沒(méi)有框框，不先分什么香花毒草，不以人廢言，這大概跟他長(zhǎng)期在毛主席身邊工作有關(guān)，受老人家的影響。有人說(shuō)毛主席當(dāng)然讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，凡人又當(dāng)別論。我不相信此種高論。我向來(lái)認(rèn)為天下只有讀不盡的書(shū)，而沒(méi)有不可讀之書(shū)。好書(shū)壞書(shū)讀了才知道，信不信是另一碼事，不可混淆。同一本書(shū)，見(jiàn)仁見(jiàn)智隨你的便，書(shū)品跟人品沒(méi)有必然聯(lián)系。但也有嗜臭者，比如有人只對(duì)“此處刪去××字”有興趣，有人卻看了作嘔。不必?fù)?dān)心，自有公論。一本書(shū)讀了，再聽(tīng)聽(tīng)看看議論更好，七嘴八舌，早晚會(huì)水落石出，更上層樓。這也是東翻西看的好處之一。這比封閉起來(lái)，只有一家之言好，提倡百家爭(zhēng)鳴是自信心的顯示。

《海瑞罷官》有人認(rèn)為“要害是罷官”，是為彭德懷翻案。家英讀了卻說(shuō)看不出有什么大陰謀。孰是孰非，只有自己讀它一遍，才能知道誰(shuí)胡說(shuō)八道。家英在這方面一點(diǎn)不含糊，不鸚鵡學(xué)舌，人云亦云。

我愛(ài)讀雜文、散文、筆記，注意到家英收藏周作人、聶紺弩的集子相當(dāng)齊全，跟我有的相差無(wú)幾。他說(shuō)紺弩雜文寫(xiě)得好。

那時(shí)周作人的書(shū)舊書(shū)店有，但內(nèi)部發(fā)行。家英對(duì)我說(shuō)：“你缺少什么，我替你找。”內(nèi)部售書(shū)要憑級(jí)別，分幾個(gè)檔次，家英常替毛主席找書(shū)，不受限制。我忝為中央一級(jí)出版社副總編輯，也還是低檔次，有些書(shū)連看看的資格都沒(méi)有。

有時(shí)他來(lái)出版社，也到我的辦公室看書(shū)。有一些港臺(tái)書(shū)他未見(jiàn)過(guò)，如金雄白的《汪政權(quán)的開(kāi)場(chǎng)與收?qǐng)觥贰⑷~譽(yù)虎的《遐庵清秘錄》、《遐庵談藝錄》、托派出版物《文藝世紀(jì)》雜志等，都借去看。

有一部陳凡編的《藝林叢錄》，是《大公報(bào)#8226;藝林》副刊文章匯編，他很感興趣，借去看了一兩年，幾經(jīng)催索才還來(lái)。他在我的藏書(shū)印之上加蓋了“家英曾閱”、“家英曾讀”印記，這在我，還是頭一回碰到。

這部書(shū)至今還在我的書(shū)櫥里，每看到它，心里十分懊悔，家英愛(ài)看這部書(shū)，為什么不送給他，我太小氣。

我們常常議論看過(guò)的書(shū)、知道的書(shū)，讀書(shū)又談人，談文林軼事、古今文網(wǎng)、筆墨官司等等，直言無(wú)忌，毫無(wú)顧慮。他只大我一歲，生于一九二二，我一九二三。入黨也只早我一年，他一九三八，我一九三九。我們是同時(shí)代人，有共同語(yǔ)言。他知識(shí)面廣，有見(jiàn)解，我遠(yuǎn)不及他。有時(shí)看法不盡一致，并沒(méi)有因?yàn)樗俅螅寐?tīng)他的。不是有句名言“真理面前人人平等”，真理不一定都在官手里。

在家英面前，精神上是平等的。與他相處，有安全感，不用擔(dān)心有朝一日他會(huì)揭發(fā)我思想落后。有的人就得防著點(diǎn)，我就碰到這么一位，借我的胡風(fēng)著作，說(shuō)要看看，到清算胡風(fēng)，卻說(shuō)我看了那么多胡風(fēng)著作，不可能不受影響。我說(shuō)，讀書(shū)看報(bào)，映入大腦就是影響，難道也有罪過(guò)，也得洗腦？

中國(guó)歷史上的統(tǒng)治者，總是跟讀書(shū)人過(guò)不去，總要在這方面做文章。秦焚書(shū)坑儒，明清株連九族，到大革文化命，誰(shuí)家有幾本書(shū)會(huì)坐臥不寧，甚至可能遭殃。書(shū)成了萬(wàn)惡之源，成了禍根，難道教訓(xùn)還不夠？

家英不僅買(mǎi)舊書(shū)，還醉心搜集有清一代學(xué)者的手札、日記、稿本，興致勃勃地拿出來(lái)給我看，并且詳作介紹。近人如黃侃、蘇曼殊、柳亞子、魯迅、郁達(dá)夫的墨跡，也有收藏。他買(mǎi)到過(guò)一本賬簿，上面貼滿函牘，寫(xiě)信人和收信人都有來(lái)頭，他一一考證，如數(shù)家珍講給我聽(tīng)。他說(shuō)解放初期在舊書(shū)店乃至冷攤，不難覓得此類(lèi)故紙，花不了多少錢(qián)就可到手。他買(mǎi)回來(lái)裝裱成冊(cè)，匯編成書(shū)，其樂(lè)無(wú)窮。

他還買(mǎi)了不少清人墨跡，扇面、條幅、楹聯(lián)，有心收齊戊戌六君子的墨跡，已經(jīng)有了若干件。他指著壁上鄧石如行書(shū)“海為龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)”五言聯(lián)告訴我，這副對(duì)聯(lián)曾在毛主席那里掛了一些日子。

在實(shí)行低工資年代，家英以有限的工資和稿費(fèi)收購(gòu)清儒墨跡，不遺余力，不僅裝裱，還要外加布套布函。他樂(lè)呵呵地告訴我：“我兒子說(shuō)爸爸的錢(qián)都買(mǎi)了大字報(bào)。董邊（夫人）也說(shuō)我把布票都花了。”

家英在十幾年中收集的藏品約五百家一千五百件。一九八九年北京出版的《書(shū)法叢刊》以專(zhuān)號(hào)介紹“小莽蒼蒼齋”藏品，可見(jiàn)一斑。家英說(shuō)，所有這些將來(lái)都要?dú)w公，故宮博物院院長(zhǎng)吳仲超早就盯上了，說(shuō)都要收去。我想，家英早已有此打算。

一九六二年，我想辦一個(gè)大型文摘刊物。家英看到我試編的《新華文萃》樣本，要了一本。我說(shuō)上面沒(méi)有批準(zhǔn)出版。他說(shuō)：“我?guī)Щ厝シ旁谥飨郎希苍S有興趣翻翻。”這樁事，我一直提心吊膽，怕批評(píng)我繞過(guò)了中宣部，家英好像不在意。我想他是贊成辦這樣一個(gè)刊物的，否則他不會(huì)送給毛主席看。一直到一九七九年出版《新華文摘》，我的這一愿望才實(shí)現(xiàn)，而家英棄世已經(jīng)十四年，我不能送這本刊物給他了。

最后一次見(jiàn)到家英，是一九六六年五月。那時(shí)喪鐘已響，山雨欲來(lái)，黑云壓城。我在王府井新華書(shū)店唱片門(mén)市部，遇到家英和逄先知秘書(shū)。我是去搶購(gòu)“四舊”粵劇《關(guān)漢卿》、評(píng)彈開(kāi)篇等唱片。過(guò)了幾天消息傳來(lái)，家英面對(duì)“四人幫”的迫害，用自己的手結(jié)束了生命，終年四十四歲。

后來(lái)讀了逄先知送我的《毛澤東和他的秘書(shū)田家英》一書(shū)，方了解家英何以自盡。他在整理毛澤東的講話時(shí)，刪去了有關(guān)《海瑞罷官》的一段話，關(guān)鋒告密于“四人幫”，受到王力、戚本禹的迫害，乃不惜以死抗?fàn)帯?/p>

由此我回憶起大約一九六四年或一九六五年去家英處，閑談中扯到戚本禹的《評(píng)李秀成自述》一文，家英很生氣告訴我，在他手下工作的戚本禹，把一封群眾來(lái)信擅自轉(zhuǎn)給了地方有關(guān)組織，會(huì)使寫(xiě)信人遭受打擊報(bào)復(fù)，違反了有關(guān)的規(guī)定。家英把此事交給黨小組，用他的話，“要幫助戚本禹認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤”。他怎么會(huì)想到，就是這個(gè)小爬蟲(chóng)后來(lái)充當(dāng)“四人幫”的殺手，把他逼上死路。家英心里明白，早晚有一天要搬出中南海，他非常了解毛澤東。令人悲哀的是，家英不是活著走出中南海！

我寫(xiě)這篇小文，除了懷念家英，同時(shí)想回答一個(gè)問(wèn)題，廣州《書(shū)刊報(bào)》“書(shū)寫(xiě)人生”征文啟事說(shuō)：“漫漫人生路，書(shū)可能是你的精神食糧，希望愛(ài)書(shū)的朋友寫(xiě)下最深刻的一點(diǎn)體會(huì)。”

我想了一下，我的體會(huì)是什么呢？能不能說(shuō)，讀書(shū)也是做人的權(quán)利：認(rèn)識(shí)世界之權(quán)，調(diào)查研究之權(quán)，知己知彼之權(quán)，無(wú)圣人凡人之分。

家英身居高位，我不羨慕，卻羨慕他買(mǎi)書(shū)方便，讀書(shū)自由。一九六四年，我奉命組織班子編《蔣介石全集》，在這方面曾經(jīng)有過(guò)一點(diǎn)小小的方便。現(xiàn)在卸磨養(yǎng)老，買(mǎi)不起書(shū)，海外書(shū)友偶有寄贈(zèng)，有一部分被郵檢沒(méi)收了，大概怕我沾染毒菌或者營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，有礙健康吧。如果家英還在，知道了會(huì)怎么想？

家英說(shuō)自己“十年京兆一書(shū)生，愛(ài)書(shū)愛(ài)字不愛(ài)名”。畢生追求光明，竟為黑暗所吞噬。有人說(shuō)家英書(shū)生氣太重。在我看來(lái)，書(shū)生氣比鄉(xiāng)愿，比八面玲瓏可貴。

忘不了愈之先生

知道胡愈之先生名字，我還是個(gè)小學(xué)生。

一九三七年初春，我在鎮(zhèn)江五三圖書(shū)館借到一本創(chuàng)刊號(hào)《月報(bào)》。圖書(shū)館有位詩(shī)人完常白先生，對(duì)我很照顧，允許我把這本新到的雜志借回家看三天。

《月報(bào)》是本綜合性文摘刊物，每期厚達(dá)二百五十頁(yè)，打開(kāi)目錄，就放不下手。在一本雜志里，會(huì)有這么多篇文章，有一百多個(gè)題目，各門(mén)各類(lèi)都有，分政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、學(xué)術(shù)、文藝五大欄。

創(chuàng)刊號(hào)政治欄有金仲華、胡適、錢(qián)俊瑞、顧頡剛的《一九三七年的展望》，楊杰的《現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)論》，長(zhǎng)江的《百靈廟戰(zhàn)役之經(jīng)過(guò)及其教訓(xùn)》，蔣方震的《西安事變目擊談》，馮玉祥、馬占山訪問(wèn)記，《西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《蘇聯(lián)的新政》等文。經(jīng)濟(jì)欄有《一九三七年資本主義世界經(jīng)濟(jì)的展望》，《一年來(lái)的走私與緝私》（當(dāng)時(shí)日本在華北大規(guī)模走私），《中國(guó)財(cái)政的新階段》等文。社會(huì)欄有《蘇聯(lián)的工人》，《日本國(guó)民性之考察》，《廣州的“盲妹”》，有關(guān)英王愛(ài)德華與辛博生夫人婚案、賽金花之一生的評(píng)述。學(xué)術(shù)欄有《什么是現(xiàn)代化》，《一年來(lái)的科學(xué)進(jìn)步》，《新史學(xué)》，《月球漫游記》等文。文藝欄最豐富，有蘆焚、蔣牧良、端木蕻良的小說(shuō)，朱自清的游記，夏衍的劇本，景宋、許壽裳的回憶魯迅，以及郭沫若、周作人、朱光潛的近作，還有譯文。

各欄每月都有一篇“情報(bào)”專(zhuān)稿，涉及國(guó)際國(guó)內(nèi)，十分詳盡，用現(xiàn)在的說(shuō)法，信息總匯，從“情報(bào)”的編寫(xiě)可以看出編者著實(shí)下了很大工夫。

在“參考資料”一欄，創(chuàng)刊號(hào)收有國(guó)民政府立法院通過(guò)的《出版法》和《蘇聯(lián)憲法》。從前者可以看出國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)新聞出版之種種鉗制，《出版法》共五十五條，限制和處分占了三十六條，對(duì)比《蘇聯(lián)憲法》所揭橥的“言論自由，出版自由，集會(huì)、結(jié)社、游行、示威之自由”，發(fā)人思考。那時(shí)對(duì)“斯大林時(shí)期”蘇聯(lián)政治上大清洗的真實(shí)情況，無(wú)從知道。今天回顧歷史，才懂得社會(huì)主義法制與社會(huì)主義民主，缺一不可。

插說(shuō)一件事。鏟除“四人幫”后，中宣部曾經(jīng)抓了一下起草《出版法》。在討論出版局起草的《出版法》的會(huì)上，周揚(yáng)副部長(zhǎng)曾經(jīng)講了這樣的意見(jiàn)：我們的《出版法》，首先是保障人民的權(quán)利，其次才是限制。這話有道理。

《月報(bào)》還有“漫畫(huà)一月”一欄，每期都有幾十幅中外諷刺漫畫(huà)作品。《月報(bào)》“最后一頁(yè)”，有“讀報(bào)札記”、“說(shuō)說(shuō)笑笑”、“游戲征答”，更增添了我這個(gè)小讀者的閱讀興趣。

在創(chuàng)刊號(hào)“卷首語(yǔ)”中，編者申明：“創(chuàng)辦這么一個(gè)綜合刊物：把國(guó)內(nèi)外的一切意見(jiàn)、主張、創(chuàng)作、感想、新聞、報(bào)道、圖畫(huà)、歌曲、地圖、統(tǒng)計(jì)表等等，都經(jīng)過(guò)一番選擇剪裁，搜集在一本冊(cè)子里。”可以說(shuō)《月報(bào)》做到了這一點(diǎn)。

《月報(bào)》由開(kāi)明書(shū)店出版，社長(zhǎng)為夏丏尊，列名編輯的有胡愈之、孫懷仁、胡仲持、邵宗漢、葉圣陶。實(shí)際上《月報(bào)》的設(shè)計(jì)和主編者，是胡愈之先生。

昨天，我特地從資料室借來(lái)《月報(bào)》合訂本，翻看了一遍，重溫閱讀這本刊物的種種感受，當(dāng)年閱讀《月報(bào)》，其心情猶如小孩子走進(jìn)了糖果點(diǎn)心店。盡管有的我看得懂，有的似懂非懂，有的壓根兒不懂，卻看得津津有味，看得廢寢忘食。感謝這本刊物把一個(gè)十五歲的少年引進(jìn)了一個(gè)新的天地，大大拓展了我的思想領(lǐng)域和知識(shí)領(lǐng)域，從此體會(huì)到文摘雜志的好處。

尤其令人難忘的是，那時(shí)正是民族危機(jī)深重、日本帝國(guó)主義大舉入侵迫在眉睫，《月報(bào)》以大量篇幅刊載有關(guān)文章，使國(guó)人認(rèn)識(shí)到團(tuán)結(jié)御侮、奮起抗戰(zhàn)是唯一的出路。創(chuàng)刊號(hào)登了一首施誼（孫師毅）創(chuàng)作的新歌《上起刺刀來(lái)》，高唱：“上起刺刀來(lái)，弟兄們散開(kāi)！這是我們的國(guó)土，我們不掛免戰(zhàn)牌！”激動(dòng)了我幼小的心靈。以后幾期又刊登了電影《十字街頭》插曲、《保衛(wèi)馬德里》等歌曲。到《月報(bào)》最后一期，刊登的歌曲似乎就是《保衛(wèi)盧溝橋》。我和同學(xué)們都愛(ài)唱這些歌曲。

我就是在《月報(bào)》的感召之下，迎接神圣抗戰(zhàn)的揭幕，迎接大時(shí)代的到來(lái)（當(dāng)時(shí)流行的用語(yǔ)）。這年冬天我奔武漢，走重慶，投入抗戰(zhàn)的洪流。

不要小看一份雜志一本書(shū)，有時(shí)能夠影響人的一生，韜奮先生、愈之先生主編的刊物就是。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在武漢、桂林，很想一見(jiàn)我所仰慕的《月報(bào)》創(chuàng)辦者主編者胡愈之先生，沒(méi)有機(jī)會(huì)。后來(lái)愈之先生去了南洋，相距更遠(yuǎn)。其間海外東坡，曾一度訛傳先生遇難，我很傷心。

沒(méi)有想到，一九四九年八月我從上海調(diào)來(lái)北京，十月間就見(jiàn)到了愈之先生，而且天天可以見(jiàn)到，得能親聆教誨。那時(shí)，愈之先生出任出版總署署長(zhǎng)，副署長(zhǎng)葉圣陶、周建人，也都是我敬仰的前輩，與出版社一個(gè)大門(mén)，我們就在他們的領(lǐng)導(dǎo)之下。

更沒(méi)有想到，十月十八日毛主席在中南海頤年堂接見(jiàn)出版工作會(huì)議代表，愈之先生拿著名單給主席介紹，我忝在其列，跟主席握手。

可以說(shuō)都是意外的人生際遇，在那充滿希望的年代！

胡署長(zhǎng)除了處理公務(wù)，同時(shí)籌辦《新華月報(bào)》，仍然是刊物的設(shè)計(jì)、主編者。《新華月報(bào)》創(chuàng)刊于一九四九年十一月，隨中華人民共和國(guó)的誕生而誕生，聘請(qǐng)作家、學(xué)者組成編委會(huì)，參加編輯、資料工作的有王子野、臧克家、樓適夷、曹伯韓、傅彬然、翟健雄、李庶、周靜、鄭曼、金敏之、沈永……他們的嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍、縝密細(xì)致的作風(fēng)，給了我深刻的印象，可稱之為“胡愈之式作風(fēng)”。我負(fù)責(zé)刊物的出版工作，并且參與編排攝影畫(huà)頁(yè)和版式設(shè)計(jì)。早先胡愈之先生主編的《東方雜志》、韜奮先生主編的周刊，都有攝影畫(huà)頁(yè)，內(nèi)容和編排都很出色，如今我可以模仿著編編。我在創(chuàng)刊號(hào)封面的左上角添了個(gè)國(guó)旗上的五星，有同志認(rèn)為不嚴(yán)肅，后來(lái)經(jīng)過(guò)研究，認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題，總算通過(guò)，沒(méi)有作廢重印。可我出了一身汗，以為出了紕漏。

（選自《相約在書(shū)店》/范用 著 汪家明 編/廣西師范大學(xué)出版社/2011年8月版）