


“我希望問(wèn)題不是寬泛的,稿子想做成什么風(fēng)格,需要多大的容量,你可以更直接的告訴我吧。”落地窗外斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光打在面前這位老先生的側(cè)臉上,摻白的發(fā)絲泛起銀光,鏡片下目光如炬。從他身后的窗戶向外看去,湖南國(guó)際會(huì)展中心的一角占領(lǐng)了大半視野。這個(gè)地方,王菲世界巡演熱度剛過(guò),2011《快樂(lè)女聲》也落幕不久。娛樂(lè)在左,新聞在右。在眼球決定經(jīng)濟(jì)的泛娛樂(lè)時(shí)代,面對(duì)曹景行老先生竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
世紀(jì)初鳳凰衛(wèi)視崛起的那段日子,社會(huì)上流傳這這樣的段子,一位男士在向女友解釋他晚上不可能早睡的原因:“有《時(shí)事開(kāi)講》啊!《時(shí)事開(kāi)講》完了就十二點(diǎn)了!”《時(shí)事開(kāi)講》是個(gè)傳奇,它被《新周刊》譽(yù)為“15年來(lái)中國(guó)最有價(jià)值的電視節(jié)目”。作為主持人和評(píng)論員的曹景行更取得“15年來(lái)中國(guó)最有價(jià)值的電視節(jié)目主持人”殊榮。但是,一般影視界的公眾人物在公共場(chǎng)合被人認(rèn)出來(lái),第一聲驚呼往往來(lái)自女聲,64歲的曹景行從未享受過(guò)這樣的“艷遇”。可以說(shuō),這位頭發(fā)花白的知識(shí)偶像百分九十九的回頭率來(lái)自同性。曹老的身影顯得不那么引人注目。“快樂(lè)中國(guó)”,老一輩的新聞人是選擇功成身退?還是激流勇進(jìn)?這位已是花甲之年,見(jiàn)慣了風(fēng)雨的老人只是微微皺了一下眉,說(shuō):“我依然對(duì)這個(gè)世界充滿興趣。”對(duì)于曹老,你很難懷疑。如果有天看他回到熒屏,扛起娛樂(lè)大旗他一樣能做的風(fēng)生水起。
《中論·藝紀(jì)》:“故恭恪廉讓,藝之情也;中和平直,藝之實(shí)也。”
“農(nóng)村的10年,干活我是一把好手,種水稻不比農(nóng)民差。進(jìn)了大學(xué)腦子里其實(shí)也沒(méi)什么太多想法,有讀書的機(jī)會(huì)還不拼命讀?”
高中畢業(yè),曹景行隨那個(gè)瘋狂的時(shí)代去到了農(nóng)村廣闊的天地,接受再教育,一晃10年,有機(jī)會(huì)再讀大學(xué)時(shí),已是拖妻帶女,30出頭。他說(shuō):“當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)要求的是120個(gè)學(xué)分,我得A的科目學(xué)分就達(dá)到了180個(gè)。當(dāng)時(shí)的閱讀量非常大,沒(méi)有目的的看書,只因?yàn)楹闷妫惹械南肓私膺@個(gè)世界。”從復(fù)旦畢業(yè)以后第一份工作在上海社會(huì)科學(xué)院,主攻方向是美國(guó)經(jīng)濟(jì)和亞太地區(qū)經(jīng)濟(jì),每年的任務(wù)是發(fā)表兩篇論文,一周也只有兩個(gè)半天開(kāi)會(huì)。用他自己的話來(lái)說(shuō)是坐了6年的冷板凳,一篇論文發(fā)表后會(huì)仔細(xì)看的人可能不超過(guò)10個(gè)。“在社科院的6年幾乎完全在外文資料閱覽室里度過(guò),院里每年外文報(bào)刊的費(fèi)用就是60萬(wàn)美元,外文資料比我現(xiàn)在在香港能看到的還多,這6年里學(xué)到的東西比我在大學(xué)里更多。”
執(zhí)著的人終究不會(huì)被時(shí)間埋沒(méi),即使是作為老三屆,正常生活被無(wú)情打亂,但是時(shí)隔了二十多年后,該有的成就和該有的生活還是會(huì)還給每個(gè)人。一個(gè)人的路是否走的平直,并不是看他的經(jīng)歷是否一帆風(fēng)順,而在于無(wú)論在什么樣的環(huán)境里都會(huì)保持最簡(jiǎn)單的興趣,找到應(yīng)該堅(jiān)持的東西。 “從小時(shí)候到現(xiàn)在,至始至終,我的興趣就是看書,絕不是為了做新聞而不斷的閱讀,閱讀是一切文字工作的前提。”曹景行如是說(shuō)。
UP:您的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)經(jīng)歷,可以和我們這些年輕人分享一下嗎?
曹景行:我們這一代跟你們不一樣,我們沒(méi)有辦法選擇自己的生活。我們這一批人唯一的優(yōu)勢(shì)是對(duì)信息更為敏感,這主要是因?yàn)槲覀冎車男畔O度匱乏,所以一直保有對(duì)世界大事的好奇。當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候我就讀歷史系,但是學(xué)校里開(kāi)的課,只要能夠擠出時(shí)間我都會(huì)去聽(tīng)。世界經(jīng)濟(jì)、國(guó)際關(guān)系、新聞這些專業(yè)的課我?guī)缀鯇W(xué)分修滿。學(xué)生時(shí)代英語(yǔ)是個(gè)大問(wèn)題,我是12年當(dāng)中沒(méi)有碰過(guò)任何英語(yǔ)的,為了跟上進(jìn)度確實(shí)也相當(dāng)辛苦,6塊錢一本中型的英漢詞典,我大學(xué)里面翻爛掉兩本,什么叫翻爛?就是把字典的每一頁(yè)幾乎都翻成了透明的,看不清字跡。去《亞洲周刊》面試的時(shí)候,考官給了我兩篇全英文的消息,讓我改寫,總共半個(gè)小時(shí),他們立馬就就要我了。所以說(shuō)年輕人,要多吃苦,并且吃苦是一輩子的事,學(xué)習(xí)更是一輩子的事。
《禮記·學(xué)記》:“善待問(wèn)者如撞鐘,叩之以小者則小鳴,叩之以大者則大鳴;待其舂容,然后盡其聲。舂容,謂重撞擊也。”
“來(lái)到香港,學(xué)歷不被英國(guó)人承認(rèn),媒體是個(gè)靠實(shí)力吃飯的地方,走進(jìn)《亞洲周刊》純屬偶然,也是迫于生計(jì)。”
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),社科院的工作是令人羨慕的,待遇不錯(cuò),社會(huì)地位高而且很清閑。但是,總會(huì)存在一些人,他們對(duì)自己提出各種問(wèn)題,然后求解答案。在社科院工作六年后,曹景行給自己提了這樣一個(gè)問(wèn)題:“即使這樣下去到60歲,我可能到一個(gè)級(jí)別,然后在圈子里面寫幾篇文章,還有一個(gè)可能就是去做官。但是到底有多大意思呢? 但是我想我一直在研究資本主義經(jīng)濟(jì)、美國(guó)經(jīng)濟(jì)、世界經(jīng)濟(jì),并且我對(duì)歷史也非常感興趣,這個(gè)世界這么大能不能有機(jī)會(huì)去試一下別的方式。”
帶著這樣的問(wèn)題,1989年,已過(guò)不惑之年的曹景行毅然來(lái)到香港。生活環(huán)境的巨大變化,事業(yè)工作的重新規(guī)劃,一切從零開(kāi)始的巨大壓力,各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在面前。當(dāng)時(shí)還在英國(guó)人統(tǒng)治之下的香港并不認(rèn)大陸的學(xué)歷,這意味著曹景行不能去高校當(dāng)老師,做不了公務(wù)員,更沒(méi)有資本去經(jīng)商。“做媒體也是環(huán)境所迫。因?yàn)槌诉@樣的工作,沒(méi)有別的工作可以做。比較好的應(yīng)聘職位,它都要外國(guó)學(xué)歷,當(dāng)時(shí)的想法是先做媒體安定下來(lái)。感覺(jué)當(dāng)編輯這個(gè)活兒能干不少年,那就用心做吧,學(xué)的東西也都能用上。”從最基層的writer到《亞洲周刊》副總編、《明報(bào)》主筆,這一干就是8年多。
UP:對(duì)于我們這些年輕人來(lái)說(shuō),剛剛進(jìn)入媒體行業(yè)都會(huì)覺(jué)得工作量和壓力巨大,這是一個(gè)可以說(shuō)必須戰(zhàn)斗不止的行業(yè),當(dāng)時(shí)已過(guò)不惑之年的您是怎樣處理巨大的工作量和身體負(fù)荷的問(wèn)題的呢?
曹景行:在《明報(bào)》做主筆寫評(píng)論的那兩年我已經(jīng)快50歲了,那時(shí)我可以干十幾個(gè)小時(shí)活兒,每天的睡眠時(shí)間大概只有三個(gè)小時(shí)。我稿子改得很厲害的,覺(jué)得編輯寫的不行我就自己寫。我干體力勞動(dòng)很厲害的,包括現(xiàn)在在公司里面,裝在飲水機(jī)上那種蒸餾水的瓶子,我一只手就提上去了。這無(wú)非是一種對(duì)生活的承受吧,不愿意承受你還能干什么呢?不要太顧慮很多東西,也不要追求太多的東西,反正我自己的事情我在做的時(shí)候都覺(jué)得蠻有意思的,沒(méi)覺(jué)得工作量大,而且身體也一直硬朗。
其實(shí)閱讀是在大量的勞動(dòng)以后的一種補(bǔ)償,有時(shí)候想方設(shè)法的找時(shí)間娛樂(lè)休閑倒不如靜下心來(lái)讀些書,年輕人要相信閱讀習(xí)慣在什么時(shí)候都是一筆財(cái)富,而且它是最好的休息方式。我覺(jué)得一個(gè)優(yōu)秀的記者,不管他是什么記者,他一定要掌握兩個(gè)工具:第一是要懂財(cái)經(jīng)、歷史;第二是要懂外文。這些都是需要終身學(xué)習(xí)的東西。
范木亨《詩(shī)法》一書中提到:“作詩(shī)有四法:起要平直,承要舂容,轉(zhuǎn)要變化,合要淵永。”起承轉(zhuǎn)合,是作詩(shī)的要領(lǐng),放在曹老身上便成了其半生之軌跡。
《禮記·中庸》:初漸謂之變,變時(shí)新舊兩體俱有;變盡舊體而有新體,謂之化。
“香港回歸那一年,忽然感到自己已是50歲的人了,應(yīng)該找一些更有趣的新鮮事情做做看,于是來(lái)到了鳳凰衛(wèi)視,成了電視人。”
馬家輝一篇文章里說(shuō):“某回,與曹景行先生聊天,他感嘆已對(duì)傳統(tǒng)印刷傳媒失去興趣,反而對(duì)電子傳媒極看好。”
談起從50歲那年從《亞洲周刊》出走鳳凰衛(wèi)視,從平面媒體轉(zhuǎn)向電子傳媒,曹景行表示當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么特別的想法。很直接的原因就他認(rèn)為自己在香港安家所要的費(fèi)用全支付完了,房子已經(jīng)不再拖欠,孩子去讀書了,年齡不是阻止自己嘗試新鮮事物的理由。“《亞洲周刊》我呆了八年,覺(jué)得已經(jīng)做不出新的味道了,有點(diǎn)累。我更想能去做一些更加新鮮一點(diǎn)的、更有直接刺激的新聞來(lái)做。最初,鳳凰衛(wèi)視的臺(tái)長(zhǎng)王紀(jì)言,只是邀請(qǐng)曹景行擔(dān)任顧問(wèn),但機(jī)會(huì)很快降臨到他身上。1998年“兩會(huì)”期間,鳳凰大膽地把他推上了評(píng)論員的位置,不久,又大膽地拿曹景行“做實(shí)驗(yàn)”,讓他擔(dān)任新開(kāi)播的《財(cái)經(jīng)論壇》主持人,因?yàn)檫@樣的主持人“年齡比較大一點(diǎn),頭發(fā)有些花白的那種,能夠讓人感到說(shuō)話的可信度”。一年之后,曹景行轉(zhuǎn)到新開(kāi)播的《時(shí)事開(kāi)講》,并在對(duì)美國(guó)轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟使館事件的評(píng)論中名聲大震。
2002年,曹景行被評(píng)為年度中國(guó)電視十大新銳人物,他的入選評(píng)語(yǔ)是這樣的:“曹立足香港,以華人社會(huì)為背景,放言天下時(shí)事,以兩岸三地時(shí)政見(jiàn)解入木三分;從海量的新聞資訊中披沙揀金,撥云見(jiàn)霧,為公眾洞開(kāi)時(shí)事真相之門;他的言論日益成為電視傳達(dá)給公眾的重要聲音之一。”
UP:一個(gè)人需要把多大的視野放到時(shí)政上來(lái)呢?對(duì)于只能關(guān)注和評(píng)說(shuō)卻很難參與的東西我們應(yīng)該用怎樣的態(tài)度來(lái)看對(duì)待它?
曹景行:改變是一個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程,所以更多人的關(guān)注才能帶來(lái)參與和改變。就拿我自己來(lái)說(shuō),我覺(jué)得我比我父親那一代幸運(yùn),我女兒又比我這一代幸運(yùn)一點(diǎn),我們都希望是這樣。至少中國(guó)這幾年當(dāng)中,我們現(xiàn)在這一代人當(dāng)中都有這樣的信念。你知道我父親、我祖父那一代是要打仗、要逃戰(zhàn)亂的。什么叫逃難?逃難是多痛苦的事情,就像現(xiàn)在阿富汗的人在逃難,中國(guó)人不要逃難了。我有“文化大革命”經(jīng)歷,但我沒(méi)有逃難,而我女兒連“文化大革命”都不需要經(jīng)歷,這就是改變。
《莊子·列卸寇》中說(shuō):“夫千金之珠,必在九重之淵。”
所謂“淵永”就是深刻有余味。 “世界這么不安定,這么難預(yù)測(cè),我在這個(gè)方面做的事還有些意義,那就繼續(xù)。”
中國(guó)人民廣播電臺(tái)特約評(píng)論員,清華與復(fù)旦大學(xué)的客座教授,合肥衛(wèi)視讀書節(jié)目的主持人……2009年就已從鳳凰衛(wèi)視退休下來(lái)的曹景行,仍然戰(zhàn)斗在新聞與文化界的一線,甚至表現(xiàn)出相較以前更大的活力。用曹老得話來(lái)說(shuō):“新聞本身就是一個(gè)跨媒體、跨行業(yè)的東西,它要的素質(zhì),不只是你一個(gè)新聞本身的專業(yè)的問(wèn)題,綜合知識(shí)以外還有一個(gè)就是你對(duì)新聞的一種興趣、追求。中國(guó)很多文人都是這樣。如果他關(guān)心自己身邊的東西,稍微有一點(diǎn)所謂憂國(guó)憂民之思,那就會(huì)對(duì)新聞事業(yè)有一個(gè)追求,覺(jué)得能夠體現(xiàn)自己,愿意浸泡進(jìn)去的。這就是我的想法。”
新媒體的轉(zhuǎn)型以網(wǎng)絡(luò)傳媒的崛起為標(biāo)志,資深媒體人曹景行說(shuō):“我們的監(jiān)管機(jī)構(gòu)為什么總是這么慢吞吞,如何處理也一時(shí)拿不定主意。由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,公眾和媒體已經(jīng)有效的補(bǔ)充了我們監(jiān)管機(jī)構(gòu)的不足。”微博上的80萬(wàn)粉絲足以證明曹老的網(wǎng)絡(luò)號(hào)召力。后《時(shí)事開(kāi)講》時(shí)代,人們已經(jīng)漸漸習(xí)慣了咀嚼曹老精煉但內(nèi)容充實(shí)的新聞評(píng)論。其實(shí)很少有人知道,時(shí)至今日,曹景行依然是同仁眼里可怕的報(bào)紙殺手。因?yàn)樗惶煲聪喈?dāng)多的報(bào)刊,這種習(xí)慣幾乎成為一種生存的公式。陳魯豫在書中揭幕:“每天午飯時(shí)間一過(guò),曹先生就捧著滿滿一懷的報(bào)刊出現(xiàn)在公司。我閑來(lái)無(wú)事偷偷地幫他算過(guò),他每天至少要看20多份報(bào)刊,做數(shù)不清的剪報(bào)。他有個(gè)習(xí)慣,看到報(bào)上有用的信息就會(huì)影印下來(lái),所以,公司復(fù)印機(jī)的旁邊總能看到他。” 所以同事們私下稱曹景行為”影帝“(影印之帝)。
UP:您怎么看待選秀熱潮,和全民娛樂(lè)現(xiàn)象?互聯(lián)網(wǎng)上盛傳關(guān)于廣電總局對(duì)于娛樂(lè)節(jié)目的相關(guān)新政,您如何看?
曹景行:電視節(jié)目是最簡(jiǎn)單最直接的休閑方式之一。就拿快樂(lè)女生來(lái)說(shuō),2005年我與曾子墨一起來(lái)到長(zhǎng)沙做采訪,因?yàn)樵幽恰皼龇邸彪m然時(shí)間很緊,但是我倆還特地跑去看了現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)這個(gè)節(jié)目還叫超女,給我留下的印象頗深。娛樂(lè)文化就應(yīng)該如此,讓更多的人參與進(jìn)來(lái),讓更多的人找到歸屬感。娛樂(lè)節(jié)目也是文化,與新聞文化一樣,有它存在的必然價(jià)值。
至于關(guān)于娛樂(lè)節(jié)目的新政,我認(rèn)為這已經(jīng)涉及到了不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的層面上來(lái)。娛樂(lè)是人們最基本的生活訴求之一,你聽(tīng)說(shuō)過(guò)禁麻令,禁舞令嗎?沒(méi)有就對(duì)了,人的訴求沒(méi)有辦法禁止,禁一個(gè)“娛”就會(huì)有更多的“娛”出現(xiàn)。一味的“禁”只能起到反效果。