蓄謀已久的情書事件

生活會用刻刀改變女孩的無知。

1

藍希第一次不知道該怎么選擇，是在她十六歲春天的一個下午。

她從教室里跑出來，迎著陽光奔向收發室，值班阿姨遞給她粉藍綠三個顏色的信封。

粉的是直升本校高中部的籃球隊長于樹林，藍的是即將進入外國語高中的Andy，綠的從這一個城市的另一頭飄來，還留著那個少年畫家特地灑上的薄荷氣息。

不同于以往瑣碎冗長的敘事，他們不約而同地在信里說，藍希，我喜歡你。

少女踮著腳尖在學校繽紛的花園中旋轉，她的心里像周圍一樣開出五顏六色的花朵。

要和哪一個人在一起呢？藍希和她的閨蜜在回家的小路上隨意掐了三根多汁的草莖，閨蜜說，哪根草撐到最后就答應誰，怎么樣。

她們將草莖搓在一起比賽它們的柔韌度，于是少年畫家打敗了于樹林，又被Andy打敗了。

等一下！藍希忽然大喊一聲，我覺得自己還是更喜歡畫家！

閨蜜撇著嘴把那三根草莖都扔掉了。多可惜啊，她說，你為什么不見一見他們三個再決定呢。

年輕的藍希固執又自信，她認真地說，我想好了的事情，就不會再改變了。

從此那個叫俞光遠的畫家便闖入了她的生活。他的一切對她而言都是神奇的，包括他身上濃濃的油彩味，他打扮另類的朋友和他在郊外租的個人畫室。

畫室的餐廳里有她的肖像畫，濃墨重彩鋪滿整面墻壁。他們在那兒吃外賣，有時也用電熱鍋煮方便面，藍希不介意男友暫時的拮據，她時常自告奮勇地付款，到后來都成了習慣。

但不介意只是暫時的，很快，藍希覺得零用錢不夠，這點雜念像是螞蟻一樣在她心里扒搔，趕也趕不走。一次她去便利店買面包，看見有外國語高中的男孩在那里談笑，她想，如果從前選了Andy，現在會不會好過一點。

一年，兩年，三年后藍希高中畢業，她考上了一所不錯的學校，走之前她來到俞光遠的畫室，這里已經沒有三年前的干凈和光鮮，畫室主人趴在一張沾滿油畫顏料的桌子午睡，他的胡茬硬硬地像仙人掌。

藍希拿起他的手機，把里面自己的號碼刪除了，她知道他一直都記不住自己的號碼，以后也不會再想起來。

2

開始新生活的藍希并沒有太多驚喜。

夜深人靜時，她也會想，俞光遠這時候在做些什么，是不是也像過去一樣，正對著一整面墻壁的肖像畫煮夜宵。

她很想他，但又不愿意對自己誠實。

不久，勇于嘗試的藍希又養了一只小狗。從前他不讓她養寵物，而今她終于能夠實現這一小小心愿，正如她開始穿高跟鞋，涂橙色唇膏——離開一個人始終是一件大事，它使各種改變持續發生。

小狗時常擺著尾巴來舔她的后腳跟，對她像幼兒一般依賴，但她把每一天都安排得太滿，以至于有一天忘記了那條狗的存在。它餓著肚子跑出門，被宿管發現趕了出去。藍希最后發現它是在宿舍樓后面的角落，那里撒了一些用來毒老鼠的大米，她的狗吃了一點點，就那么輕易地死去了。

藍希把眼睛哭腫了，她抱著被子進宿舍樓，無意發現樓對面一家琴行的樓上剛掛起“光遠畫室”的招牌。那個字體是她所熟悉的，正如畫室里正忙碌的畫室主人。

她盯著他看了好久，直到對方轉身看向她。俞光遠對她招手的姿勢一點也不驚訝，他一定是蓄謀已久。

3

久違的畫室主人帶著藍希安葬她的小狗。他們坐著公交去了郊外，向當地的農民借了把鋤頭挖坑。

俞光遠一路上都沒有說話，他沒有告訴藍希自己的不高興。曾經他對她說過自己不想養狗，因為它們會把井然有序的畫室弄得一團糟。她一定是確定自己要離開他才把狗弄來的，又或者，曾經溫柔順從的她，已經完全不在意這件對他而言非同小可的事情。為了答謝俞光遠造的小墳包，藍希請他喝啤酒。再次相遇讓她感覺熟悉又生疏，喝了啤酒的他終于開始說話，他說他把原來的畫室賣了，請她的閨蜜吃了三頓飯，最后終于找到這里。

“你不想跟我在一起了，是嗎。”

藍希沒有回答，猶豫與她的立場無關，她只是看到他長睫毛下搖搖欲墜的淚滴。

他們一步步走回學校，一路上的車很多，卷起一片黃色的塵埃。就在一輛機車快要與藍希擦肩而過時，俞光遠忽然把她拉進懷里，她聞到很久以前的薄荷香味。

“不要離開我。”

藍希恍惚著，感覺到一滴溫熱的液體落在頭頂。

4

和好的兩人又開始共同守住一個畫室。

藍希在畫室里打掃衛生，角落有一個礙眼的柜子，她想把它挪得遠一點。有個人在門外看她，她抬起頭，看見一個穿著籃球服的高大男生，他說：“是四班的藍希嗎，你們輔導員讓我把這些登記表給你。”

接著藍希又遇見他好幾次，他常常出現在籃球場上，投三分籃的手臂弧度美妙極了。一天下午他忽然向籃球場旁邊的她跑過來，說：“嘿，看見你在這里，我都沒法集中精神打球了。”

藍希愣了一下，她忽然想起十六歲春天的那個下午，粉色信封的于樹林說喜歡她。

漫無邊際地聊了好一會兒，男生說要不要一起吃飯，藍希回絕了他。其實她很希望他能再多問一遍，但他沒有繼續，像后來的Andy和于樹林，再也沒有出現在她的生命里。

已經是傍晚，整個天空紅紅的，紅得發紫，大朵的云低低地壓下來，像藍希所記得的的許多個黃昏。

俞光遠的出現并沒能為她持續的倒霉日子減少麻煩。先是有長相猥瑣的男生為了減免畫室的學費，一直纏著藍希，接著俞光遠又讓她抽多一點空幫照料畫室，讓她對他的新畫發表一點意見，她像陀螺團團轉，最后終于爆發。

她對著他大喊：“我討厭你和你的畫，以后可不可以不要再出現在我面前！”

藍希想起當初那三個不同顏色的信封，現在的她后悔沒有選擇那兩個，她相信，不管哪一個人，都會比俞光遠要強。

5

俞光遠走了，他的畫室也關門了，雖然之前一個星期他還對藍希說，他已經開始扭虧為盈。但有些東西終究是比錢要重要的，如果那些東西不在了，他何必再賴在這里。

他去了大西南，多姿多彩的照片讓他的博客點擊率陡增。藍希的腳印卻沒有再在他的頁面上顯示，他想，她是真的變了。

現在的藍希報了一個英語班，她想，興許出國念書能遇到更好的男孩。

以前她看三毛看安妮寶貝，看多了腦子發熱，覺得油畫顏料是墻壁最好的裝修材料，等個一兩年，畫室主人也會靠一張幾百萬的油畫飛黃騰達。現在，她已經不愿意再聞到油彩味，也聽了太多次畫廊主人對俞光遠畫作的否定。

沒有人會保持十六歲的戀愛理想，是生活用刻刀改變女孩的無知，讓她們為后代為自己百般挑剔男孩的物質條件。

藍希只是后悔，面對當初的三個信封，她沒有選對。

這也是俞光遠永不會告訴她的事情——當初那三個信封，都出自他手。

少年時，與人一同出游的他遇見騎著單車唱歌的藍希，恰好有朋友認識她，他便要了地址。

他其實很自卑，想與朋友一同開一個畫室，又沒有勇氣放棄升高中的機會。

為避免她不喜歡而今庸碌無為的自己，他按自己未來的三種可能，造出三個不同的男孩任她選擇。若不是藍希愛藝術氣質的他，或許他便直升高中部，又或者按父母的意愿去念那所昂貴的外國語高中。

很多年后他在油畫的世界里終于小有名氣，那時候藍希的面孔已經在他的記憶里模糊。他花了許多時間去想，也記不起那張臉。

他走在歐洲鮮花盛開的小巷，一個褐色頭發的男孩對臉上長滿雀斑的女孩表白，男孩正要拿出身后藏著的紅玫瑰，女孩卻生氣地對他喊道，我還要去做禮拜呢，快走開！

俞光遠終于明白，他為著另一個人改變自己，其實對那個人而言，毫無意義。

編輯|韓梅