阮章競:革命者\\畫家\\詩人

革命者、畫家、詩人，這是阮章競（1914～2000年）一身三任的頭銜。全國解放初期和“四人幫”倒臺之后，阮老先生是文學界的重量級人物。曾是全國作家協會的理事、黨組成員、黨總支書記和《詩刊》副主編。不算位高權重，也夠得上舉足輕重。后來，阮章競擔任北京市文聯副主席、北京市作家協會第一任主席。他走過曲折的人生道路，有光榮的革命歷史，但他從不居功自傲，平實素樸，厚道寬容，待人以誠，對誰都一律持“君子之交淡如水”的態度。當年，在阮老和一批老作家的帶動下，北京的作者群有很好的風氣。為北京文學事業的繁榮發展，創造了良好的氛圍。

近年來，媒體上不多提及他了。年輕的詩歌文學喜好者，甚至不知道這位前輩。我日前翻看1957年中國青年出版社出版的《中國新詩選1919～1949》時，讀到他入選的兩首詩，于是起了重讀阮老作品的念頭，跑到最近的區級圖書館去找。外借部幫我在電腦上查，說是已經轉到資料室，可以去看，但不能外借了。我到資料室，工作人員小彭熱心幫我查找，結果是已經下架入庫，不好找了。

第三天，熱心的小彭電話通知：找到三本阮章競的作品。我到圖書館看了，《漳河水》《迎春橘頌》《在時代的列車上》（四幕話劇），1955年出的。描寫了“在偉大的‘五反’運動中，工人階級在黨的領導和群眾的支持下，擊敗了資產階級的猖狂進攻”。書不好找，是讀者寥寥，對作者也知者不多了。1950年，他發表的敘事長詩《漳河水》是他的代表作。用太行山一帶流行的民歌形式，述說三個姑娘的生活境遇。批判舊社會和封建意識，歌頌新社會和新風尚。民歌特色和傳統比興手法相糅，使這首詩寫景、抒情、敘事融合一體，圓通自然，富于變化。語言清新樸素，節奏明快，或唱或誦，朗朗上口。樹立了現代長篇敘事詩的創作標桿。從根據地來的阮章競，一時聲名鵲起，他在文壇上得到進一步的認可。

阮章競一生曲折，是生活中的強者，富有傳奇色彩

他1914年生在廣東中山，家里貧窮，9歲才入私塾讀書。寫大字，連硯臺都沒有，用粗瓷碗盛墨。13歲就到村里的油漆店，跟油漆匠學徒了。學徒就是“使喚小子”（男仆），沏茶做飯、鋪床疊被，打洗腳水倒尿盆，都得干。只在給師傅打下手時，留心偷著學手藝。上門攬活計，走村串戶，有時要挑四五十斤的擔子。到外鄉去，在工地現場當輔助工，還要管做飯。三年出師，還有7個月“傍師”（有的地方一年，至少一節）。學徒沒有工資，瓦木油工種，按小工標準向甲方要工錢，不給本人，歸師傅。出師后按大工（技工）標準向甲方收費，“傍師”期間，所得工錢仍歸師傅。“傍師”期滿之后再掙工資才歸本人。阮章競17歲“晉升”伙計（技工），自立謀生。晚年，他刻了一方閑章，以紀當年，文曰：“十三歲火頭軍”。

窮人家里能掙錢的孩子，不少事情就能自作主張了。他訂了兩份報紙。誤一個月工，花錢參加暑期美術培訓班。家里堂屋角上，支個案子，做了書房。工余時間讀書、看報、畫畫。文化水平，繪畫技藝，在自學中有很大提高。而多數工友的工余時間在吸煙、賭博和閑逛中消磨了。

在美術培訓班學了些繪畫技法，知道些美學常識。油漆匠成了有審美觀點的熟練畫工。18歲跟師傅到本鄉沙溪龍頭環村，給黃姓人家翻修的宅院作裝修。黃家少爺在施工中，常和阮章競搭訕。后來書房畫裝飾畫，少爺指定要“阿競”畫，說他畫得“雅氣”。黃少爺后來成了嶺南畫派創始人高劍父的高足，就是大畫家黃霞川。至今，黃霞川故居的樓上還有三幅阮章競當年的油漆畫。

1934年中山的經濟蕭條。阮章競攬不到活兒，也想看看外面的世界，闖蕩闖蕩。繞道香港，到了上海。在一家廣告公司打短工畫廣告。生活在大都市，見多識廣了。阮章競養成的好學習慣，使他在許多方面都有好奇心和強烈的求知欲。到上海的第二年夏天，他去學世界語，和世界語協會的成員有了溝通。后來，結識了麥新、孟波、孫慎等音樂人，參加了救亡歌詠活動。為培訓活動骨干，他們辦起了訓練班。冼星海回國后正在上海，被聘為教師，也教他自己的《救國軍歌》《新女性》等歌曲。在學員當中，冼星海發現阮章競音色有特點，想給他吃“小灶”，于是特意找他聊，希望他到家里去學。阮章競在冼家聽各地的民間音樂唱片，聽冼老師講音樂構思，看老師譜曲，音樂水平提高很快。特別得到冼星海母親的歡心，學習還能“蹭飯”，他成了冼家的常客。阮章競為紀念柴門霍夫創造世界語50周年寫了首詩，冼星海給譜了曲，與張光年作詞，張曙作曲的《綠星旗下》同時演出。當年的農民工阮章競，在上海也風光過。

寫到這里，我為阮章競慶幸。為了謀生，在都市流浪，異鄉游子，滿目凄惶。難免產生自卑，自卑就容易喪失自信。勤奮好學，找到自尊，廣泛交游，受到尊重，自信自強。我想到齊白石在北京做北漂一族時的兩句詩：“好學始知貧不賤，論交何幸友兼師。”阮章競是幸運的，結識了這些亦師亦友的好人！

念四年私塾，學三年油工，上一個月美術班。在廣東老家耍三年手藝，到上海干兩年半農民工。最底層的生活，最易感到社會的不公平。在上海和知識分子的接觸與交游中提高了文化，開闊了視野。阮章競對為富不仁者的丑惡嘴臉，對外來侵略者的強盜行徑，都有了清醒的看法和認識。

1937年8月13日，日本軍隊在上海尋釁，挑起戰事。11月上海淪陷。年底，23歲的男孩阮章競，跑上太行山，抗日打游擊，成了八路軍的一員。之后，擔任太行山劇團的團長和藝術指導，編劇導演一身兼，還親手做道具畫布景。抗日戰爭和解放戰爭期間，一直在太行山革命根據地從事文藝工作，創作了小說、話劇、歌劇、詩歌等許多文學作品。也參加過減租減息、土地改革等運動。參加運動的感受，就是創作的素材。

在太行山，阮章競有緣遇上北京來的女大學生趙迪之（北平的地下黨員，劇團的政治指導員，也是他的入黨介紹人）。二人相戀結婚，廝守一生。廣東油漆匠，居然娶了京城大學生，放在今天也是搶眼的社會新聞。

阮章競多才多藝，寫詩、作畫、篆刻、書法都有作品行世，文學作品占首位。靠的是自學。勤奮、刻苦、頑強，這些精神最可貴！在晚年時，他還手不離字典，查字義、正讀音。他刻的一方印，邊款刻著“白發讀書不恨晚”。活到老學到老的模范。

阮章競是堅定的革命者。“文革”10年，他擱筆10年，青年時期形成的信念沒有改變。他生前給自己編的最后一個集子，定名《晚號集》。他說：“我已走到晚號吹徹，宿鳥歸林的時刻。”雖然該休息了，吹晚號，但還是軍隊作風，還是戰斗員氣派！他是戰斗到底的革命者！

不用說他“文革”前的作品，即使最后的集子，也是革命者醒來后的呼號。其中的《胡楊淚》《漫漫幽林路》兩首敘事詩，作了反思，有很深的感悟，對未來寄予無限的希望。

對革命的傷痕他沒有去掩飾，但他的良心不安。他在詩中追問，在詩中質疑。他青年時代的信念沒有泯滅。阮章競以及他那一代人經歷的歲月，已成陳跡。他們生活中的性格魅力，他們的精神創造，都是我們民族的精神遺產，必將長久在后人們中間流傳。

引阮老幾句詩，作為結束：

十年用血買沉疴，

中國的日子誰好過？

十年噩夢今已醒，

追悼淚珠雨滂沱！

風雨瀟瀟溯河行，

哪座高山擋住河流？

哪道河段曾是直道？

哪個浪頭曾回頭？

仰頭大笑秋風雨，

何必多情縱悲歌？

白頭未必人都老，

紅心特賦后來者。

重上馬。

揮長戈，

再渡河！

——引自《晚號集》

（編輯#8197;#8197;麻雯）

#8197;mawen214@163.com